笔下的茫茫浊世by柳折眉
推荐阅读：大魏读书人、我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、盛唐风华、银狐、逆鳞、续南明
一秒记住【笔趣阁 www.bqg15.com】，精彩小说无弹窗免费阅读！
——评《重生于康熙末年》
从08年10月开始看小曹，追文时间也有半年了。还记得初得此文时的激动，每日等待更新的焦切。然而半年时间过去，不止是每日等文的心情渐渐淡去，到近来，就连继续的意愿也日益淡薄，甚至，屡次生出放弃此文的念头。
没有真正放弃，一者，阅读已成惯性，每日习惯点开更新；二者，却是始终记得初得此文的惊喜，当初于人物、故事、文笔的认同，轻易不能舍弃。
然而，自己的感觉也好，书评区的反应也好，似乎并不很少人以为，《重生于康熙末年》，感觉渐渐的不如从前。
而这种感觉，尤其以曹颙结束外放，自山东回京开始。
为何。
为何小曹在进行间，渐渐失去意味。或许各有说法。又或许，根本是反对“不如前”的说法。但于我，因曾经真心喜爱了，产生此刻的感觉，却是忍不住想要分析、剖白，找出为何对小曹渐渐不满的根源。
是对自己心情的解释，也是对曾经那样喜爱的作品的交代，希望能与作者商榷。
小曹的故事，入笔很好：半熟不熟的材料背景，野史正说的开阔天地，能吸引多少人的目光，又勾得起怎样强烈的兴趣。看着穿越后的小曹慢慢适应，慢慢成长，慢慢谋划，慢慢规避既定的命运，慢慢的出人头地、结婚生子；同时伴随小曹的脚步，进入一个似曾相识的天地，走近那些似曾相识但又各个不同的人物，借着小曹的眼看到了那样一个似曾相识的宏大广阔的世界……不得不说，移步换景，引人入胜。
引人入胜——吸引着人追逐的，就根本，是“胜”。情节、人物、环境，小说三要素，其中种种出彩者，即是“胜”；波澜起伏，转折俯仰，悲悲喜喜逗得人心跌宕，即是“胜”。
运筹帷幄是胜，阴谋计算是胜，温馨宜人是胜，鬼蜮凄楚是胜，春风得意是胜，平庸守拙是胜……从织造府到小曹山东外任，小曹脚步所至，一条主线上近有旁逸斜出，远则层峦叠嶂，百万字中，可见胜景、胜事不断。
然而当小曹从山东回京，整体的故事，便渐渐失去初时之“胜”：一则，曹家抄家命运已破，亏空的危机解除，心头忧患、牵挂、悬念少了重要一部分；二则，最大的抄家危机解除后，小曹的行文，步入日常生活、家长里短，虽有各种事情累次生出，终不能比前文的波澜。
但，故事所讲述的内容，不当是决定文章引人与否唯一因素或者最关键因素。家长里短，可以写得充实丰富，摇曳生姿；日常琐屑，可以因为精彩的人物生出亮色，可以因为用心别致而饱含情趣。内容描写的琐碎平常，绝不是故事失色的原因。
小曹故事，让人渐渐失望，渐渐放弃的原因，或在于后文着重塑造的一系列人物、在于围绕这些人物的事件：
李家，孙家，白杨氏。
曹家二房，董鄂家。
诸皇子，康熙。
……
这些人物和故事让人不喜。由衷不喜，有的甚至厌恶到极点。
关于小说是不是一定要创造正面、反面人物，是不是一定要表现宣传正面现象、揭露批判负面现象，这样的争论很多，争论的历史也很长久，理论著作多不胜数。不过，就一般读者的心态，怀抱积极，目睹正义，见到人与社会之亮色，总是更易于接受，也值得欣喜。即使是“恶”的，能够用冷静的审丑的心态观察、批评、判断，为时通常不能长久。然而，小曹自山东回京后的一百万字，作者却让人持续“审丑”的工作。如审美也有疲劳，审丑的疲劳程度和产生疲劳的限度频度，或许超出了能够接纳和容忍的底限。
满目灰暗——从主角到配角，从内容实质到形式表现，故事的每一条支线，让人产生这样的感觉。
一、李家。
李家，在小曹的开篇便已经出现。即使不对比《红楼梦》中四大家族，曹李两家“联络有亲”，也是亲近到了极点，早早就进入视线。但除了小曹幼年的一段，珍珠会、望凤庄一段，噶礼横行江南时一段，李家的真正登场，作为重要角色亮相参与故事主线，可以说是到第九卷《谒金门》中才真正开始。同时也是从这里开始，充分见识到了这个家族的龌龊肮脏。
李鼎。
作为李家的庶出二子，在讲究出身、长子长孙支撑家门的时代，似乎本来不该有那么多的戏份，偏偏站到了舞台中间抢到了原本不该属于自己的重要角色——如果要说李鼎一切罪恶的“根源”便在于此，或许也不失为一种解释。庶出是李鼎心中最深的芥蒂，天生聪敏却要处处让位于老实平庸的嫡兄，这似乎确是老天的不公平。而要强的李鼎不肯认命，加上父亲李煦的纵容，所以养成了一副心高气傲，凡事不肯落后的脾气——“心高气傲，凡事不肯落后”，这丝毫不是坏事，自尊自强，原是人向上的动力，发奋振作，庶子如何就不比嫡子。问题在于，李鼎的心高气傲，走的不是“健康”和“正常”的路线。
自尊自傲，不是自负不凡；凡事要强，不肯落于人后，不是自作聪明嫉贤妒能。李鼎自负聪明，处处自己最强，因而从来看不起人：嫡兄李鼐看不起，曹颙看不起，曹寅看不起，孙钰看不起，干都白德喜更不用提……两百余万字从头到尾，不知李鼎真正看得起了哪个。但，要看不起别人，必先有能看不起人的资本；要别人看得起自己，也先得有能叫人看得起的实力。看不起曹颙，以为他的一切都是靠了运气，然而排除了曹颙人所不知的穿越身份，学他弄茶园、学他办私家菜馆、学他养珍珠赚钱，难道不同是拾人牙慧全无新意。以为曹颙“一副伪君子模样”，看不惯他的自以为是，然而自己就敢孝期饮酒，惦记父亲的女人，强占人家的妻子，订亲退亲全无信义，见风使舵、*、栽赃陷害、暗箭中伤全挂子本事，倒是明明白白的“真小人”。因为心高气傲，不肯受人言语，更不会自己认错，哪怕父亲的责备都不会真正进到心里，“就算挨了训斥，即便不出言诡辩，也要想着话儿哄父亲开心”，更不用说其他；“聪明惯了，眼里没有旁人”，京城的老管事钱仲睿说的都是好话，也认为是倚老卖老，欺负自己面嫩，父亲一离开就把人架空。但，李鼎的聪明，又从来不是真聪明。珍珠会、望凤庄一出，晓得内情的无人不知其狠毒；盘算白家、杨家产业，霸人财产，蛛丝马迹轻松就被抓住；京城里开办私菜馆、设置暗娼，充当耳目的用意人一眼便知；中伤曹颙，用意立刻被京中诸王府乃至李煦曹寅看清——便是做恶人、行坏事，阴谋诡计也得更高明些，这种低级的手段只能显出凶残和无能。更何况到后文设计曹颙、孙钰，原因本意既阴险，更是将人命也视为儿戏，可谓歹毒之极。这样一个人，怀着“你算什么东西，有什么资格瞧不起爷！”对谁都乱咬，对谁都存心利用，更不用提一丝半毫人心人情。这样的人，不仅不能算一个人，甚至连豺狼都不如；不是恶狼，而是疯狗。
李煦。
其实，这个人物，在《谒金门》一卷前，形象并不多少令人生恶。作为李家的家主，也是老谋深算、行事老到的人物：虽然有掺合江南噶礼的事情，但总为保全家族，订亲退亲虽然草率，却也看得出下手干脆，必要时能狠得下心。相比起其子李鼎的冷血寡义，李煦和曹家保持着真正的交情，无论曹寅、李氏，乃至曹颙，都有真正的亲戚情分在。教训李鼎，深知曹、李两家必须彼此扶持支撑，这些都显出李煦为人行事，是个有分寸的人。虽然李家江南巨富，生活靡费，因迎驾拉下亏空，可是自己捞进腰包的并不算少；用盐税填补亏空，却是占帝王的便宜，贪财的这一点，远不能与曹寅的清正相比。而且曹家当年为太子勒索，多不得已，而李家则想着、并主动党附皇子阿哥，不忠不纯，这点为最大不智。然而到第九卷以前，李煦其人，并不可恶。
但是，从谒金门一卷开始，李煦逐步显示出恶行。什刹海的宅子，收用杨瑞雪一节，虽然李煦初以为对方是个花魁，青楼女子无贞洁可言。可是那边的管事既知道这是少主人安排的女子，却仍然不提醒，纵容着李煦去，甚至自己还在肖想，可见这家是个什么教养。在心知肚明的情况下，父子共享白杨氏；而后，最令人发指的，是李鼎死后，作为唯一为李鼎留下血脉的丫头妙云，李煦同样没有放过。“夫唯禽兽无礼，故父子聚麀”，人伦尽丧，礼仪全毁，禽兽犹且不如，便是这位李家家长的做派。而涉及到李家的做派行事，前面还有一出，李家家奴的家奴欺上陆经远家门，可见江南豪强之势，对门下又是个怎样的约束。
而到这里，忍不住便想发问：怎么会这样？李家，和曹家原是差不多的出身，好歹也是世代官宦、显赫门庭，与其结亲、结交的，也都是高门望族、簪缨世家，更不用说李家的主母曾在宫廷服侍，李家的主人曾为帝王陪伴。为什么这样大家的子弟，行事如此不开阔，嫉贤妒能鬼蜮狭窄？为什么这样大家的主子，竟是这样赤裸裸的下流无耻？衣冠禽兽，但好歹还穿着衣冠遮羞，怎么到这里，李家便看不出一点点“礼教”的痕迹，就没有一点点伦理道德的约束？这是大家的做派，大家的风范？这还能看出一点点大家的影子？
也许有人要说，父子聚麀、秽乱伦常，《红楼梦》里一样也有，宁府便是典型。然而，秦可卿丧命天香楼，文笔隐晦；贾珍处处显露行迹，到底没有在众人面前失礼，更不用说秦可卿丧事之后不久贾蓉便为避嫌出府别居。到二尤一节，尤二姐随贾琏后便决意从良，一心在贾琏身上；尤三姐能痛骂贾珍、贾琏并贾蓉，镇得这几个男人在她面前抬不起头说不得话。可见在《红楼梦》的这些男人们，虽然行止尽可以放荡下流，基本的颜面、礼教却不能不守；可以偷鸡摸狗坏事做尽，一顶孝悌礼教的帽子下来，谁也不能不真当回事情。表面上的光鲜，掩住底下的腌臜龌龊……或许这仅仅是一块“遮羞布”，但没有这一块，故事就不能够让人接受，也不能让人信服。而《重生于康熙末年》里的李家，恰恰是将一切肮脏赤裸裸地呈现——因此，既不能让人接受，更无法使人信服。
虽然，也有一个老实安分近乎钝的李鼐，李家的一切，让人恶心，让人憎恨，让人齿冷。
二，杨瑞雪。
说到李家，不能不说杨瑞雪。
而这个人物，可以说是小说里面最令人厌恶的女性角色。
轻浮，自私，不孝，淫荡，愚蠢。虽然，在最初十二三岁的时候，也有其可怜可爱处，如对兄姐的真正感情，码头上送别一出。尽管曹颙批评得尖刻，一个小姑娘力量到底有限。但除此一点，到后文，杨氏再无任何光华。
杨氏出场的时候，“看其做派，竟像是官宦人家的小姐”。然而到底不是官宦人家，更没有官宦人家应有的教养和礼仪。同是商贾女子，杨氏的轻佻不守礼仪对比韩江氏一眼分明：往来不少，然而多少年，曹颙竟都没见过韩江氏的素颜，因为相见都是隔着屏风或戴着面纱。杨氏却是抛头露面，习惯性地卖弄风情；“见惯了男人好色的模样”，前提条件也是她首先把素颜亮出来轻易让人看见。其次，在某种程度上也是最严重的罪恶之一，不孝。对比郑沃雪，虽然杨明昌抛妻弃子，让郑家兄妹受了多少委屈多少苦，郑沃雪还是为他守足二十七个月的孝才肯出嫁。而杨氏，一不能为父守孝，二不能为夫守孝，甚至对情人也无留情。从白德喜到李鼎到伊都立，便是同白德喜夫妻恩断义绝，难道不用守亲生父亲的孝？淫荡，对于女人，尤其是那个时代的女人来说，仅仅这一条也可算死罪。杨瑞雪的淫，或许有外部的原因，如丈夫白德喜的混帐，但从被逼无奈到自甘堕落，杨氏本身难辞其咎：丈夫要她陪酒，竟然也便去了，可见到底没有根性；沾染过李鼎，便想着长期偷情，自甘不贞；被李鼎连哄带吓，生出真心，虽无可厚非，事后跟着上京却是蠢行；上京后被李煦沾染，李煦补偿了铺面，竟然感动；李煦提出带她回江南，因贪恋京城繁华不肯回去，是本心的不安分；李鼎出了事，为自己盘算想打出李鼎外妾的身份，知道来的是李家的长子李鼐，想到李鼎父子的做派癖好，居然也会觉得身上发热、迈不动脚步；李鼐心地实诚，以为是愚钝可笑，李鼐惦记弟弟子嗣而望她身子，竟生起淫心——见过许多小说，有“把身子调教得十分淫荡”这样的说法，到杨氏这里，不是身子淫荡，而是心里龌龊，只剩下了yu望一线。“自己个儿只是个无助的小女子，随波逐流又有什么天大的罪过？不过人活一世罢了，难道为了什么劳什子的清白，非要她抹脖子上吊不成？”冠冕堂皇的借口，但说到底，是水性杨花，无节操到令人发指。
而愚蠢，杨瑞雪或许也是全书到现在为止出现的最愚蠢的女人：当初跟李鼎上京，是为了“防止他娶妻纳妾忘了旧人”，却不想想自己是个什么身份，能否影响李鼎婚姻，更不想想李鼎脾性，能否让她影响了自己婚姻，这是其一。贪恋京城繁华，李家出事之后，犹自琢磨京中能有数人惦记依靠；却不想想以她的产业家资，但凡想着安稳度日又有什么度不得，招惹了伊都立，最后结局难料，这是第二桩蠢行。第三，或许是杨氏一切轻浮、自私、淫荡、愚蠢的根源，或者说她悲剧的根源：长相不错，而且也自以为长相不错，“若生在旗人家，就是进宫做娘娘也使得”。杨氏甚至还曾幻想过皇帝性情，可见轻浮浅薄愚蠢之极。女子天生看重相貌，不错的皮相是杨瑞雪自信的来源，也是她在这个世界上唯一懂得使用的资本，却不知道以色侍人的必然结局。因为自恃皮相出众，对一切好女子的长处视而不见，而每每怀抱妒恨：“明明自己强她百倍，为何自己要受这苦，她却那般得意快活。”——这样的口气，倒是和李鼎十分相像了，刻薄地说，果然物以类聚，真不愧一对淫妇奸夫。
万恶淫为首。杨瑞雪的淫行，自私卑鄙心思加上李家的龌龊，令人憎恨。虽然可恨之人必有可怜之处，但在杨瑞雪，自作孽不可活，只见可憎，全无可怜。
三、曹家二房。
曹颂。
这是一个让人提起来就无法不摇头的角色。正如文中曹颙自己说出来的：“明明小时，是个天真烂漫的孩子；长大后，也没受过什么苦，怎么就成了这副窝囊废的模样？遇事只知鲁莽，不晓得动动脑子，让人又恨又气。”
平庸，无能，鲁莽，软弱，没有担当……父亲去世，必须以长子身份支撑家门的曹颂，让人一日比一日失望。
书评区里看到为曹颂说话的帖子，“还是孩子”、“需要时间成长”、“本性并不坏，也不笨”……冷笑。当然是实情。搁在当今，二十岁当然还是孩子，虽说有了完全的刑事民事能力，法律意义上的成年人，但未必就已经担当起家庭和社会职责，为人行事允许不成熟，就本身心理也可以认为是“孩子”的状态。但是在康熙末年？“这个时代十六、七岁少年，有几个还能做孩子的？”十六七岁的弘曙，因是王府长子，往来应酬早已像模像样。兆佳氏族里，玛尔汉的长孙丰德，虽在曹颙面前不免顽皮些，在外人面前却也是“脱胎换骨”了一般。完颜府里，永胜在不声不响间，几年来行事越发大度。对于曹颙，在他眼里“没到十八的都是孩子”，换而言之，年满十八就不能再是孩子了。曹颂，仅仅小了曹颙半年，虽不比王子皇孙，也不比曹颙这个穿越者，但，难道不是曹家二房的长子？对比那些年岁差不多的，如何人家的孩子自己就知道成长了？
不成熟，因此既不能按照礼法规范行事做好自己为人子、为人弟的本分，又对为人兄、为人夫一切理当承担的责任逃避推诿，不能担当。从某种意义上，曹颂是个真正不懂礼法、不守规矩、行止有亏的。第一有亏的便是孝。不仅仅是对母亲兆佳氏，不体谅、不贴心，更明显的，孝期行房，本身就是对先父的不孝。不论玉蛛怀孕有她自己的多少责任，曹颂在此事上不能扫除痕迹，让人抓得住把柄，就是违反礼法，失了为人子的本分。对比当初曹荃灵堂上，给曹頫那毫不客气的一脚，曹颂这个做兄长的，或许更该劈头劈脑一顿痛打才罢。而后面，想要婚姻自主，在母亲、伯父等亲长皆在的情况下，这样的想法都是逾礼，更不用说只管按着自己的心意去做，根本挑战男女大防。事实上，曹颂在礼教上的不检点、行事不谨慎随处可见。如韩江氏上门，明知兄嫂正见外客，因好奇就贸贸然闯上堂，更忍不住去看人家女客——虽然都知道他不怀恶意，但这样的举动，如何不失礼？曹家为大家、世家，如此行事，如何是大家公子的教养风范。而到男子责任一道，曹颂的思考、行事则更加不能令人忍受：功名不显，就想养老婆正经功课却不做，只会买鸟儿讨人欢喜；让出爵位，面对科场犹豫不决，逃避长子职责，也是逃避母亲的期望；好不容易谋来的差事，上下嘴皮子一碰就要让出去，完全不考虑兄长的辛苦，担负的人情债务，不通事务到极点。而最棘手的董鄂家的亲事，除了蒙，然后让哥嫂圆谎就再无办法；直到闹出断指表明心意一出，却是连“身体发肤受之父母”，轻易不得损伤都忘了，是为大不孝，并且将母亲和未来媳妇的关系推入死局。不守礼法，不通事务，不知人情，不恤母兄……遇到事情只会哭，只会依赖哥哥，这样的曹颂，让人心寒。
有人说，曹颂的不成长，是因为有个曹颙。有个太早熟、太强干、处处照顾包庇的好哥哥，所以可以安心的不用长大，心安理得把所有的事情推给哥哥去解决。于是，这倒成了小曹教育不力。但问题是，小曹难道没有教导曹颂为人处事？静惠的事情，也算苦口婆心，处处提点：自己定好主意，立下章程；考虑前途，筹谋安排，立业才能养家；哄好兆佳氏，安稳讨媳妇过门；男女有别，不要轻举妄动，免得带累静惠名声，等等等等。但是，曹颂一样都不曾做到。或许，人可以蠢笨，却不能不听好话，不循正理。曹颙指明的道路，曹颂也明知正确，为何偏偏不听，更不照着去做？为了自己一时欢喜，在董鄂家宅前后窥探，存心私相授受，根本不考虑女子名节。曹颙告诫过他男女有别，名分未定前不得轻举妄动，却全不知收敛；事后证明，曹寅果然对此不满，连带对静惠也心存不悦。——须知，教导教导，只是教育、引导。曹颙虽是堂兄，到底上有曹颂生母与自家父母，又怎么好真如对待子侄般教训，若有做的不到处，尽管强迫着去执行？曹颂自己的不长进，又怎能全去责怪曹颙？
通观第九卷《谒金门》到第十卷《游龙舞》曹颂相关的章节，不能不承认曹颂的舅母也就是如慧的母亲见识最好：曹颂“人品平平，爵位又低”，而曹硕更有长子风范。就连自己也说：“跟哥哥相比，那是一个天上，一个地下，自不必说。就是跟老三、老四、小五相比，我这个哥哥，也是差了好几条街去，比不得老三有担当，比不得老四聪敏，比不得小五懂事儿……与家与国无益，我就是个废物点心。”事实上，曹颂真正令人气愤的，并不是本身的资质。憨厚老实，直率坦荡，都是优点；对哥哥嫂子的敬重，对姐姐的亲爱，都是亮处。然而，作为二房长子，始终没有长子的担当；知道自己的不足，却始终不曾见到努力去弥补；三五年时间，始终一副依赖哥哥的幼弟，不肯成长成熟的无赖——这才是真正令人痛恨的地方，这样的曹颂，怎么担得起这个家，怎么护得住妻子，怎么支持得到兄嫂？更危险的是，这样的行事莽撞，这样的无知愚钝，这样的不长大不成熟，迟早拖累亲人、造祸家门。偏偏又割裂不了，甩脱不得，让人怎么不气不恨？见了那一桩桩一件件糊涂混帐事，怎么会不看到“曹颂”二字就心生烦懑？
兆佳氏。
从出场开始，兆佳氏几乎就是一个反面典型。
满洲大户的旗人姑奶奶，看不起曹家的包衣身份；初入门时不在长辈跟前伺候，辖制丈夫排揎妾室，在婆婆孙氏面前放肆跋扈，闹到差点休妻的程度。看不起嫂子李氏的绵和脾性，欺软怕硬，狠心善妒，私自卖掉怀孕的婢妾。凡事为嫡出子女考虑，拒绝承认庶女，排斥、敌视、防备庶子。贪财好利，虽精明，只能见眼前；会算计，却处处心存自私。侄儿侄媳守礼恭敬，却纵容了狂妄无礼，把客气当成福气；占用别人的好处理所当然，全不想着自己投桃报李。买庄子，添出息，却担心是否归到公中；知道初瑜这边折腾铺子，就立刻想着入股分红；曹颂的差事，理所当然想着曹颙或平郡王府那边可以走动，而自己对这种帮忙相助全无恭敬和感谢；惦记曹颐所嫁夫家身份，每次后悔自己当初舍不得嫁妆钱又拉不下脸，导致错失了一门贵亲，于子女前程不利，却从来没有一点对这个庶出女儿的悔愧心思。总之，从兆佳氏上京，买田、置产、求亲，满心满意都是为自己子女打算；而对庶子女和妾室的苛刻，对婢女下人的毒辣，对曹颙夫妇的得寸进尺吹毛求疵，生米恩、斗米仇，闹得整个家宅不平……全没有一点“寡妇失业”的弱势可怜，有的只是强凶霸道的十足威风。让人很难相信，怎么就会有这样不知好歹的人，这样没有自觉的长辈。同样也让人无法想象，满洲大户教养出来的女儿，竟能够如此跋扈、嚣张、凶狠，如此浅薄、贪利、短视，如此心胸狭窄性情不善，如此没有规矩不知分寸——哪里像大户人家出来的闺女，哪里像大户人家的当家主母。
但是，兆佳氏的可恶，并不在于她一个人，甚至不在于她本性的不善。她的相当个性言行，可以说是事出有因：心气高，是因为大族出身，旗人姑娘多尊贵；出嫁的曹荃本身平庸，则令她不满之余越发好强；辖制丈夫的底气在于她肚子争气，嫡子嫡女生了五个，也因此对于只生了一对子女的嫂子敢有不敬。但是，为人媳者该守的规矩，经过孙氏老太君的教训，到底都是守得住的；对于李氏，虽然不够恭敬，相处也是真心。人情世故方面，也不是不明白，比如初入京城，就想着和初瑜这个侄儿媳妇好好相处，还教训约束南边带来的下人；走亲访友，待人接物的礼数也都周到。而在礼数规矩，人情心意方面最明显的例子，便是开篇第一卷，曹颙被拐，李氏在二房府里一个月，兆佳氏怀着身子依然服侍生病的嫂子，“尽心照顾，差点没累小产”。而这其中的根源，就是同为人母，将心比心。站在母亲的立场上，她可以理解李氏，照应李氏；同样也可以理解初瑜，回护初瑜——这就是兆佳氏最大的优点，或者说令人同情处：纵有千般万般不好，她的出发点都是做母亲的为了自己的子女，这一点无人能够否认。从曹颙被赏了爵位开始，兆佳氏便忙于为自己的儿子打算，深知恩荣根源而常到孙氏面前奉承，其时曹颂不过五六岁。这样的操心，一直到曹颂年过二十也不能歇，可见辛劳。
兆佳氏贪利苛刻，也是情有可原。当曹荃责备她对林下斋曹颖、曹颂每月五六百两银子分红的不餍足，兆佳氏的反应非常直接：“为的什么？为的还不是咱们孩儿？（不省些嚼头拿什么给他们娶妻送嫁）咱们是吃着官中的，可哪里有大房哥哥嫂子那本事日进斗金？”开源节流，男人在开源这块不行，兆佳氏自己再不把持着俭省了，日子怎么过？曹颂不知生计，虽慷慨，但事实上除了袭的爵位俸禄并无其他收入，且吃用都靠着哥哥，也不关心弟弟们生活。如果做母亲的再不管理，一家人还不喝西北风去。兆佳氏待下人婢女严苛，教训曹颂屋里人，甚至虐人死命。然而孝期行房生子，足够毁掉曹颂前程不说；玉蛛心怀鬼胎，不良愚蠢之极，更不是一个安分的——兆佳氏要给府里立下规矩，本来就不能算是错；她自己受了半辈子罪，不想以后的媳妇也吃这个苦头，更不许这些丫头下人们凭自己的肚子兴风作浪导致家宅不宁，更是包含了母亲的一片苦心。所以，当听说曹颂去去跪祠堂，第一反应就是心疼，天寒地冻，儿子病了如何；乃至对曹颙怒生无妄，越发的不招读者待见，真是可怜天下父母心。偏偏，兆佳氏最上心的儿子，本来就是个最不省心的。本身文不成武不就，没一样拿得出手上得了台面也就罢了，更不能真心孝顺、为母分忧。儿子跟做母亲的不亲近，不能体谅母亲的苦心用意，还往往胳膊肘往外拐，甚至常当着侄子给做母亲的没脸，怎么怨得兆佳氏生气？曹颂行事不慎，孝期闹出婢女怀孕的事情，前程眼看危机，怎么怨得兆佳氏为儿子的前途痛下杀手？“那是你生身之母，但凡你平日里能有些担当，她会这般对你屋里的那几个？”作为哥哥，曹颙看得清楚，为什么曹颂却不能明白母亲的行动？连蒙带哄说定长子的亲事，却是犯官死罪人家的女儿，怎么能够心平气顺？自己的骨肉，母亲不容易怪罪，不迁怒责难周围人，兄嫂、侍从、奴婢，她又能把气撒向谁？因此，兆佳氏的不好，根源却是周围男人的不好——丈夫不行，儿子也不行，劳累她操了太多原本不当由她操的心，或者说，让她面临的困难增加了两倍。从《谒金门》到《游龙舞》，兆佳氏的所有不好，几乎都可以归结到儿子曹颂的不成熟、不能担当上。让人在对她行事的厌恶上，对曹颂更多一份嫌弃和看不起。
而有兆佳氏、曹颂这一对母子，曹家二房的曹硕、曹项以及曹頫再多的好处，也不能改变让人见之则气闷的状态。
四，董鄂。
董鄂大族，与曹家关系密切的，只有噶礼这一支。
噶礼，贪官、酷吏、恶人，占得全了。而噶礼周围，妻室、弟弟、庶子、从子、外孙，没有一个好东西。恃强凌弱，仗势欺人，穷奢极欲，贪得无厌。对外，雁过拔毛敲骨吸髓鱼肉地方，对内，嫡亲侄女的嫁妆产业也不放过。苛待侄女，私贪财物，身为叔伯婶娘，拿她的婚姻当筹码作交换，百无禁忌，惹出笑话带累女子一生，全没有一点歉疚补偿。而为人处事更心狠手毒，自己造的孽犯的罪，母亲的实话不过一个由头，却以为一切源头在此，竟然生出弑母的恶念。忤逆不孝，是为十恶不赦。这样的人，这样的一家，自然让人生不出任何同情怜悯。但是，关于董鄂，真正让人齿冷的，却是周围人对董鄂老太太觉罗氏的看法，以及在噶礼获罪、伏诛前后的举动反应。
“噶礼之母，为祸之祖”。在小说中，舆论便是如此。然而，御前奏对，觉罗氏老太太说的是实话，何错之有？为什么人都道她断送儿子前程？且不说什么大义灭亲的话，难道违法乱纪就是合该容忍的，难道母亲不该管教做了错事的儿子、甚至连点拨犯了错的儿子两句在理的话都不行？待到后来，闹出弑母惊闻，怎么没有人指责噶礼丧尽天良十恶不赦，倒说状告儿子忤逆的董鄂老太太心狠，不给子孙活路？这样的扣阍大案，市井传言纵使不尽不实，难道竟然不知道噶礼有这样的恶行？无论如何说不通。一句公论没有，更不怜惜老太被儿孙逼迫到穷途末路，反而一个个欺软怕硬地找上门去催还钱款，甚至以为她的窘况全在于自身为母不慈，两状败家灭子——人心人情之冷漠，人心人情之无理，人心人情之丑恶，毕露无遗。可是，又不得不说，这样的情况实在让人生疑：为什么？怎么会？如此颠倒黑白，公道何在，天理何在？！
五，诸皇子。
《谒金门》开始，诸皇子举动越加频繁，而做多错多，错多做多，循环不止，令人皱眉。
三阿哥，本身有文人气，并不坏。但所有行事，包括诡计阴谋，都嗅得出那股子酸腐。如陈弘道一事，既然是要借他的名，就要想尽办法保他的名儿，怎如此短视，延揽为幕僚，又顺势为之保媒续娶，毁掉了声名？修建园林，请圣驾游幸，跃跃之心昭然，全不能稍敛志愿。此等皆可见不智。
四阿哥，虽然从来感觉都好，可是这里，私心却显出过重，心胸眼界开阔不足。而门下谋士里也没个顶梁柱，就更没有“邬思道”这等能够筹谋布局的大阴谋家。可见不足。
七阿哥，作为曹颙岳父，一切都好。只有府里福晋们却不消停。嫡福晋和侧福晋纳喇氏的争斗激烈而手段低级。被嫡福晋当枪使的两个外甥女巧芙、巧蓉更是不知礼数全无家教：巧芙不知自尊自重，落得与弘倬作妾的下场，正如纳喇氏所说“但凡是守规矩的，也不会闹出这个幺蛾子来！如今落得这个下场，也算是自作自受。”巧蓉凶悍不驯，出口恶毒，全无大家风范，虽然是为维护姐姐，但损伤的岂止一人一家颜面。因为母亲们的争斗，为两个女子弘曙、弘倬兄弟生出嫌隙，虽事情最终得以解决；然试想若非曹颙，后果如何……七阿哥齐家之能，难不置疑。
八阿哥，“贤王”形象和城府过于深入人心。因此当《谒金门》到《游龙舞》，越来越呈现一副意气消沉、惊恐忧思，任凭君父搓圆揉扁，半点不能筹谋举动的模样，不得不疑问：这个，果然还是我们知道的那个老八？一点才略也不能显……被穿了吧。
九阿哥，看曹颙一直不顺眼，原因不过是曹颙初入京时贵山的事情伤了他的颜面。但这原是贵山一方的不是，追上去，为了内务府的茶园受了曹家的影响；然后又是为小汤山的地，因捞不到，见了曹颙竟似“吃了苍蝇似的恶心”。——总之一句话，都是为钱。见不得别人赚钱，恨不得天下的钱财都让他一人搂了去，其贪婪已到极点。门人也是嚣张跋扈，那个陈俊安，不过是个商贾、候补县令，当着曹颙就敢落座，还在言辞上放肆。有其主方有其奴，上行下效，可见此人气焰。心胸狭窄，对曹颙尚且如此，则明晃晃陷害十三阿哥，或许也是出于早些年的嫉妒。这样一个人，见之则难平恶气。
十阿哥，原是粗鄙莽人一个，但自从作者描了一笔功能性障碍，此后凡笔锋触及，尽是为这一项枉送的性命。虽然那“补药”终究没喝，但所谓冤孽，早已纠缠满身。稍一思及，则寒毛立、冷汗生。
十四阿哥，描写不多，却是自视甚高，睚眦必报的形象。故而那些因种种思量而对人所作的“亲近”，分外虚伪。加上从草原乌吉力世子，到宁春永庆之事，再到后来的“死鹰事件”，始终有其隐隐约约的影子在。阴蜮鬼魅，实在令人恐惧。
十六阿哥，少年时代极其讨人喜欢。登场之初便显出的活泼、放肆、敏锐（对曹颙说“你一自称奴才，牙齿就打颤，我听了忒不自在”）；与苏赫巴鲁的倾盖相交，跟一匹马“斗气”；为曹颙过生日讨恩典，要金银贺礼，真心实意相助；相助曹颙买地置产，时疫之后给他在九阿哥面前辩解；无论在山东的惊马，还是京城李鼎的暗箭，知道别人要计算曹颙的义愤……对待曹颙，也算是两肋插刀，难得的好兄弟了。而在康熙面前的活泼跳脱，无欲则刚的自在随性，又透出本性的通透和聪颖。然而，到《谒金门》、《游龙舞》，这些少年的灵性渐渐失却，虽然与曹颙仍旧极好，彼此间话题却再难离开“女人”二字——安分自在的闲王固然是聪明选择，但用这样的方式展现，由最初的轻佻、好风liu，到后来满嘴的女人、女人……这样的十六阿哥，让人放心，但，同样让人失望。
十七阿哥，与十六阿哥情况类似。但他本身性情，前文更加不显。呈现出来的便是胸无大志的“老婆孩子热炕头”。作为普通的一个人，作为身处一群优秀哥哥身后的汉妃所出的皇子，无可厚非。然而，终究显得意气消沉。
而最让人伤心的，为十三阿哥——便是困龙，终究是龙而不是虫。一次又一次的意气消沉抑郁苦闷，让人怀疑他究竟如何撑过那一段岁月。骨子里最为坚毅刚强的“侠王”，究竟英气消磨到何种程度……时疫一节，“莽十三”令人击节赞叹，敢为浮一大白。然而从此以后，再不见这般豪气意气。
于是，从太子二废，康熙的这一群皇子，再无一个让人眼前一亮。
六，康熙。
当儿子们消沉，个个显出阴郁气息，康熙，也渐渐失去前文的风采。
前八卷的康熙，纵有帝王心术天威难测，可以说，不失英明神武，更不失仁心人情。对待子孙后辈，怀抱的是一种长者真心的宽宏和慈爱：南巡时候特别点出曹颙，“逗他说话”，板出脸来问话，内心却是真正喜爱；“大难不死必有后福”，因爱才，所以欣赏曹颙的乖巧，也为曹寅有儿如此感到欢喜。对讷尔苏，曹颙被打后二人设计，讷尔苏入宫叫屈，康熙想到太子之事，又想到他从小没有父母，有委屈也无人作主，“心中一软”于是召见。也真心地喜爱十六阿哥：虽然十六阿哥年纪小，但若不是有心纵容，又怎能够在他面前放肆。因常有“慈父心怀”，才会令十六阿哥并不拘谨，也敢于如为曹颙做生日的“胡闹”——这样的康熙，让人感觉亲切、生动、可爱。纵是皇威森严，天心莫测，不时有小题大做借机发挥敲打皇子臣下的，依然收放自如，掌握随心。
可是，到《谒金门》，再到《游龙舞》，康熙的形象，迅速由英明不失人情的威严君主，向多疑、专断、神经质，软弱与狠毒两个极端并存的老人转向。太仆寺卿一个位置，连最忠诚纯粹的曹寅都被揣测怀疑，其想法偏激之处令人恐惧。自叹沧桑孤寂，忌讳别人说自己老；动辄发作臣下，梳理朝廷势力：借“得麟案”清除太子余党，借着老太妃的事情申饬臣子、发作宗室，借“常名案”扫荡八爷党，又借喀尔库狠狠发作……然而表面上严厉，私底下宽容，臣子们敢实际欺老，下头一群也是大胆糊弄。“帝王的眼中，愚钝的臣子，永远比聪敏的臣子更能倚重”——岂是如此。康熙早年，朝中杰出臣子辈出，难道不都在统领之下？若生此心，却是对君主自身实力、控制力的怀疑：不能凭借帝王的威德和才智赢得臣子恭敬顺服，却要靠诡计小道来牵扯辖制——这样的皇帝，已经不是所了解所熟悉的那个康熙。晚年多疑，喜怒不定，但到底是多少年的帝王，怎么会有这么慌惑浮躁，脚步凌乱？
而对于皇子，竟然让人生出仿佛阿猫阿狗的想法：“稀罕了，便逗弄两下，给快骨头；不稀罕了，关笼子的关笼子，懒得搭理的不再搭理，想要踹一脚撒撒气的，便狠狠地踹上一脚，哪管你疼不疼！”——其实，若不是做儿子的先不恭敬安分，失了人子的分寸，父亲怎么就对亲生儿子挑眼？父子君臣，父慈子孝，君明臣忠，若臣子做不到忠孝，怎么好怨怪君父心狠？只是，当初那个纵容十六阿哥胡闹的“慈父”，已经再回不来。对待一群不安分，甚至怀抱天下之大不韪的儿子，皇帝的直觉也好，生存的本能也好，都是不允许他继续宽仁——想到这里，如何不让人心酸而无力。
然而，康熙对儿子们虽然冷酷，却非绝情，更不是将儿子视为猫狗——若如此，又置自身于何地？惟有爱之深，期望之厚，失望才会愈重，责之也才愈切。太子为康熙最钟爱，多年亲自教导，却得一不忠不孝，如何不伤透老父心肠？然而即便废黜，也看顾废太子生活，不使有他虞。大阿哥为什么要严惩？因为大阿哥最先与太子争储，不臣之心开启恶例，是为首恶；再者，牵连到明珠，朝廷上不仅与太子分庭抗礼，更有威胁皇权、逼迫君父之危，身为君主，康熙如何能够容忍？而到八阿哥，因为出身与排行，要争储，便只能从“贤”字入手。然而其宽容仁和一旦成为印象定式，则不能革新除弊、激浊扬清。康熙如何不深知朝廷文恬武嬉、国家弊病丛生，但为自己的全始全终，势必要后人去除旧弊，奋起整治，而非虚饰太平，苟延残喘。然而这些理由既不能公开，用出身低微和不能齐家两项打击，自然最是方便和有力。康熙，终究是君王，如果将其表面上的严厉冷酷简单视为父亲的无情，则必然看低了这位千古帝王，他的冷酷必然是经过了冷静思考的。再有，经过二废风波，朝廷其实已渐渐平稳，并有贤臣如张廷玉等见用。康熙晚年又陆续召回早年信任的臣子，逐项安排后事，这岂是怀疑臣子忠诚的模样？臣子的心意，能用与否，心中清明如镜，而行事极有章法，怎么是小说中表现出的这般偏激？
康熙晚年的政治动荡，其实是必然的。满族权力继承遵循丛林法则，康熙不可能也不愿意压制皇子们的争储，而这势必导致种种混乱。但，这种混乱必须在皇帝控制之下，所以触犯了底线的大阿哥和八阿哥必然遭到康熙的严厉惩治。即便是被誉为侠王的十三阿哥，这一点上也是犯了不轻的错误的，才会遭遇康熙的漠视。这里姑且不去考虑皇帝是否想要保全十三阿哥，却不能说康熙的处置做法有什么错。父子君臣，康熙没有必要去体谅他们的苦衷，这是符合礼法的思想。认真说起来，在全始全终这一点上，康熙做的比历代贤明君主都要好得多。
七，……。
这个“……”，包括了很多人。很多在前文出彩，在后文或不见踪影，或光华渐渐暗淡的人物。曹颙初入京时候的侍卫同僚，纳兰富森、德特黑等，个性爽朗而诚挚。宝雅，活泼可爱；苏赫巴鲁，憨直豪爽；就是塔娜，最刁蛮可恨，却也有天真、可怜的一面。宁春夫人，钮钴禄氏，刚烈决绝，遭遇惊变不改颜色；完颜永佳，如冰霜寒梅，嫁与简亲王为继福晋之后，既没有谄媚讨好夫婿，也没有越礼私情，只将少女情意隐藏在心底，这样的女子实在值得敬慕。而这些人物都慢慢淡去了。小满的活泼伶俐，为主人家也为自己倔犟要强，然而这些性格越到后文却不见显，连淘气耍宝都不多有。魏珠，作为小太监，也算难得的真性情，但到后文几次被曹颙、十六阿哥教训，内容却是大同小异。还有，出身不凡的“富裕之家”，马车看着平实、却用的是上等楠木的韩江氏，早年珍珠会，那是何等的手笔气魄。而与魏信等洽商合作，也半点不让人；事后计算利弊，母族、夫族、曹家的势力，斟酌往来，处处可见非凡。上京后，盘算继续借助曹家势力，但对于魏信的拆伙，也是在商言商，并不十分贪婪——偏偏就是这么一个前文出色的女子，到了京城决定长久的营生时，先想钱庄、再思茶行，对点心铺子看不上眼，以为“委实利薄”，半点没有先前的目光精明，计虑深远。这样一个女人，京城里无依无傍，难道真会不探过水深水浅就想插上一脚？无法相信会是如此。而如果是说因为曾在江南经营，由此生出的十足自信，那也只能叫人感叹，女子果然成不得大事了。却是可惜了当年在江南的好眼光，好见识，好手段，好气魄。
还有官员。朝廷实官，曹颙接触的说多不多，说少，起码也走过了至少两个有实职的部门。户部底下做实事的，位低官小，却有几个好的。太仆寺那边的唐执玉，也能实心办事而不迂腐。但除此以外，却也就再挑不出其他什么真正称职尽职之人。尤其王景曾之流，自恃身份，眼高于顶，心胸狭窄，傲慢无能，所行令人齿冷。伊都立出身高贵，领着差事，不能说尸位素餐，但也不是个安心做事的。而再下到地方官员，曹颙任过的山东东衮道，所接触上上下下官员，几乎脑子全不在实务，都在巴结权贵，惦记皇子间站队——山东民乱此当为乱源之一。常说康熙末年，文恬武嬉，但地方百僚到六部堂官果然如此，岂不令人见文而义愤？
最后，是曹颙。
在所有这些令人恶心、憎恨、心寒、齿冷、消沉、义愤之人之事当中“认认真真生活着”的曹颙。
胸无大志，专心“老婆孩子热炕头”的曹颙，改变不了任何东西——但求自保，随波逐流，便是他的精神和现实状态。
当然，并不是要他一定心怀大志。“文起八代之衰、道济天下之溺”的是韩愈，不是曹颙；“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的是范仲淹，不是曹颙；“待从头，收拾旧山河，朝天阙”的是岳飞，不是曹颙；“俱往矣，数风liu人物，还看今朝”的是*，不是曹颙。曹颙，没有什么信仰，没有什么抱负，没有什么坚持，没有什么理想，也没有什么可以为之奋斗终生的事业——因为根底里，穿越来的曹颙，就是个普通人。
只是，为了避免抄家灭族命运而努力经营的曹颙，和失去了目标动力、暂时只能想着老婆孩子热炕头的曹颙，确实是两种形象。前者的光华虽敛而犹明，与后者的平庸无奇毫无光彩……或许这可以解释，为什么男人必须有事业、有追求。
而到这里，可以做一个总结。
满目灰暗——噶礼不孝，白杨氏不贞。李家腌臜龌龊，令人发指。曹颂虽没有其他恶行，对生母也是不敬。兆佳氏因爱嫡子，贪利自私，行事狠毒。诸皇子眼望嫡位，心怀不臣。康熙戒备警惕，偏执多疑，喜怒无常。曹颙安于家室，随波逐流。其余众人，或庸碌，或消沉。百万字，竟无一抹亮色。
满目灰暗——“百善孝为先，万恶淫为首。”四个月，近百万字，长时间的“审丑”，我已经疲劳。
于是想问作者，为什么？
为什么要这样写？
想表达什么？想说明什么？想塑造什么？想刻画什么？
这样写，用意何在？
揭露那些“丑恶”，展现那些“平凡”吗？
如果是那样，何必写小曹，何必写江宁织造的曹府，何必写千古一帝的康熙，何必借用这样一个似曾相识的时空，何必铺设这样一个宽广宏大的舞台？
世代官宦、天子近臣的李家，会有那样连衣冠都不披一披的禽兽？满洲大族出身，高门大户主母，会是那样无礼少识的愚妇？英明神武的圣祖，会那样喜怒不定，一心自怜垂老？一群各自杰出的皇子，会那样惊恐惶惑，举止异常？作者的笔锋，自觉不自觉地带出内心的倾向。满纸的低级阴谋，斤斤计较；满目的意气消沉，庸庸碌碌；兼带着那许多肮脏、龌龊、阴险、下作——当着意描写这些、表现这些、强调这些的时候，作者，你在想什么？
或许，会有这样的回答，或者有人这样解读：正是这些，展现了社会和人性的真实。而作者要表达的，也是这样一种真实状态。
然而，也如我一贯所坚持的，真实，可以呈现出多种状态，包含有多种形式。并不是只有灰暗才能表现灰暗，而真正的灰暗，往往并不以灰暗来表现表达。
表面上的繁花胜锦，光鲜明亮，往往更能衬托出内底里的污秽肮脏；而一片污泥里挺立出的一枝净莲，更可以显示出不染的风姿。
光鲜下的污秽，能使人触目惊心，心怀忧患，进而激浊扬清。而泥沼中的一股清流，便是黑夜里的一点灯光，给人希望，让人不至于迷失了方向。
以乐景写哀思，哀思倍胜之。真正会演喜剧的，倒是大部借助悲剧的动作。摇曳错落，光暗交替，才有完整的审美体验——执着于直白的、单纯的、一贯的灰暗，局限了思维也降低了格调，同时，造成审美情感的疲劳。我想，这，或许是小说之所以渐渐下行。
读小说，故事情节是吸引，人物同样也是。前文说过，内容的日常琐屑，可以因为精彩的人物生出亮色。为一个喜爱的人物而坚持阅读完一部小说的情况再多不过。所以人物，才能列为小说不可或缺的要素。而当小说字数突破百万，人物超过数十，作者在人物塑造方面的功力深浅就会非常鲜明地显现。个体、群像、众生相，构架宏大、背景广阔的小说里，逐次表现这些形象的时候，人物，会因为对比参照者的丰富而显出明显的丰满和单薄，个别性和共通性。世界上没有两片相同的树叶，世界上也没有完全相同的个人，而虚拟的世界里，人物形象更是必须仰赖于其与众不同的个性存在——也就是说，在塑造大量人物时，作者必须精确把握每个人物的细微差别，体现出不同人物的或鲜明或平淡的特性，才能尽量避免人物重叠，千人一面的小说硬伤出现。
而很可惜的，小曹虽是个好故事，故事里彼此看着眼熟的人却太多。尤其是女性：如李氏和初瑜，婆媳两个，个性几乎全无差别。曹颜和七阿哥侧福晋纳喇氏，嫡庶处境不同，但相待丈夫的行事为人何其相像。各府阿哥福晋们，少有个性特别。在考虑子女婚事上，福瑞郡主、马连道夫人、如慧的母亲乌雅氏，思维模式完全一致。曹颙的几个小厮长随，或许还各有差异，然而曹府的丫头们，除去心似古井的紫晶、无奈嫁人的芳茶和不安分乃至自寻死路的玉蛛，其他点得上名字的几乎没有任何个性可言。而将目光放之于男性，距离千人千面也是太远，更鲜少特殊细节展现特定性格的镜头特写。虽不至“千人几面”，但群像塑造不力，对于一部百万字以上的小说，不得不说是个遗憾。但更遗憾的是，原本性格鲜明形象的逐渐丧失，如宝雅、苏赫巴鲁、宁春、永佳、魏珠、小满、韩江氏……有些是因为故事已经结束，或者基本离开主线，有的却是原本个性在时间中的消磨变化。使得亮色远去，灵性渐失，而剩下的男男女女，思想和行为开始分类趋同——难道，这就是所谓的成长必经？但是，刻画个性，展现风采，灵光一闪的神来之笔，却不应该少见。
而当故事不再是我喜，人物也渐渐不为我所爱的时候，小说的魅力，无可挽回地在丧失。但在习惯性点开每日更新的时候，又总怀有新的期待：也许从这里开始，一切会慢慢变好——至少，小说的文笔仍旧可取。偏偏，《谒金门》开始，一个高频词的出现，又给予一次沉重的打击。
腻歪。
不太确切这个词的意思，因为很明显的，这并非普通话常用词汇。也许来自于方言，北方方言。但大概的含义，情绪褒贬，却是能够理解。因为并不是常用词汇，所以它的频繁出现不能不引起我的注意。
粗略统计了一下，这个词，大约是在二百九十章里初见，然后成为高频词反复出现：二百九十章第一次出现后，三百零一章，十四阿哥腻歪八爷党；三百零二章，康熙看到众人争太仆寺卿的位置，开始腻歪；三百一十六，口外马瘟，腻歪曹颙的九阿哥十四阿哥幸灾乐祸；三百二十一，避暑山庄，听到吃野八仙的肉类，实在腻歪了；三百三十二，杨瑞雪盘算着收拢银钱，以防什么时候李家父子腻歪了她；三百三十六，酒楼上曹颙看见杨瑞雪撒酒疯，腻歪；三百四十四，李鼎定亲，孙钰出场，对曹颙爵高位显妒，对李鼎偏心倚重怒，腻腻歪歪；三百四十五，李鼎想着曹、孙两家关系，开始腻歪；三百四十九，曹颙“发汗”之后，心想男子汉怎么能腻腻歪歪；三百五十章，李鼎“失踪”，在杨瑞雪那边访查时，听杨瑞雪胡缠曹颙腻歪；三百五十一，弘倬说曹颙脾气婆妈，说不晓得姐姐每日相对，是不是感觉腻歪；三百六十七，李煦见孙钰说话不通，忘恩负义，令人寒心，腻歪得不行；三百七十四，兆佳氏处决了玉蛛，大过年的，曹家一堆腻歪事；三百七十七，曹颙对兆佳氏腻歪透了；三百七十八，兆佳氏对书呆子姑爷的孙钰不顺眼，腻歪，曹颙见孙钰端大姐夫的谱，心里实在腻歪；四百零七章，各家势力跟踪监视曹颙的，时间长了没见出花样，腻歪了；四百二十三，曹佳氏看丈夫讷尔苏腻腻歪歪的模样，心里倒很甜；四百二十六，康熙想到不省心的策妄阿喇布坦，心里觉得腻歪——高频词，反应使用者语言习惯和用语倾向。突然出现的高频词，则常常是一段时间人的喜好、情绪、心态和外界语言环境的直接影响。《谒金门》到《游龙舞》中频繁出现的“腻歪”，如果不是作者突然接触到新鲜词汇后的短期强化，那么用词的心态就非常值得斟酌——烦人、恶心、受不了，这样意向的词密集使用，是否倾泻了大量相应的情绪在行文之间。而如果作者的情绪通过词汇流露，传递并影响阅读中读者的情绪……也许，这样的高频词，是不出现的更好。
因为，看着《谒金门》以来的章节，心中腻歪的感觉，越来越甚。
而遗憾，也越来深。
其实，很敬佩雁九。上架七个月，更新一百八十万字，长时间保持稳定的每日更新；同时因为历史题材的关系，坚持尽可能详细查询和准确把握资料——这样的敬业精神，透支的不止是时间精力，更有健康。
但也许，这个速度，真的太快了。
作为读者，尊重作者的劳动创作是为基本；而作为写手，更深知字字心血、得来不易的甘苦艰辛。所以，不想就此放弃一部作品，不想就此结束一段曾经喜爱，也不想让自己的遗憾最终埋藏在心。
一吐为快。
愿亦有益于作者。
柳折眉
己丑，三月
C
——评《重生于康熙末年》
从08年10月开始看小曹，追文时间也有半年了。还记得初得此文时的激动，每日等待更新的焦切。然而半年时间过去，不止是每日等文的心情渐渐淡去，到近来，就连继续的意愿也日益淡薄，甚至，屡次生出放弃此文的念头。
没有真正放弃，一者，阅读已成惯性，每日习惯点开更新；二者，却是始终记得初得此文的惊喜，当初于人物、故事、文笔的认同，轻易不能舍弃。
然而，自己的感觉也好，书评区的反应也好，似乎并不很少人以为，《重生于康熙末年》，感觉渐渐的不如从前。
而这种感觉，尤其以曹颙结束外放，自山东回京开始。
为何。
为何小曹在进行间，渐渐失去意味。或许各有说法。又或许，根本是反对“不如前”的说法。但于我，因曾经真心喜爱了，产生此刻的感觉，却是忍不住想要分析、剖白，找出为何对小曹渐渐不满的根源。
是对自己心情的解释，也是对曾经那样喜爱的作品的交代，希望能与作者商榷。
小曹的故事，入笔很好：半熟不熟的材料背景，野史正说的开阔天地，能吸引多少人的目光，又勾得起怎样强烈的兴趣。看着穿越后的小曹慢慢适应，慢慢成长，慢慢谋划，慢慢规避既定的命运，慢慢的出人头地、结婚生子；同时伴随小曹的脚步，进入一个似曾相识的天地，走近那些似曾相识但又各个不同的人物，借着小曹的眼看到了那样一个似曾相识的宏大广阔的世界……不得不说，移步换景，引人入胜。
引人入胜——吸引着人追逐的，就根本，是“胜”。情节、人物、环境，小说三要素，其中种种出彩者，即是“胜”；波澜起伏，转折俯仰，悲悲喜喜逗得人心跌宕，即是“胜”。
运筹帷幄是胜，阴谋计算是胜，温馨宜人是胜，鬼蜮凄楚是胜，春风得意是胜，平庸守拙是胜……从织造府到小曹山东外任，小曹脚步所至，一条主线上近有旁逸斜出，远则层峦叠嶂，百万字中，可见胜景、胜事不断。
然而当小曹从山东回京，整体的故事，便渐渐失去初时之“胜”：一则，曹家抄家命运已破，亏空的危机解除，心头忧患、牵挂、悬念少了重要一部分；二则，最大的抄家危机解除后，小曹的行文，步入日常生活、家长里短，虽有各种事情累次生出，终不能比前文的波澜。
但，故事所讲述的内容，不当是决定文章引人与否唯一因素或者最关键因素。家长里短，可以写得充实丰富，摇曳生姿；日常琐屑，可以因为精彩的人物生出亮色，可以因为用心别致而饱含情趣。内容描写的琐碎平常，绝不是故事失色的原因。
小曹故事，让人渐渐失望，渐渐放弃的原因，或在于后文着重塑造的一系列人物、在于围绕这些人物的事件：
李家，孙家，白杨氏。
曹家二房，董鄂家。
诸皇子，康熙。
……
这些人物和故事让人不喜。由衷不喜，有的甚至厌恶到极点。
关于小说是不是一定要创造正面、反面人物，是不是一定要表现宣传正面现象、揭露批判负面现象，这样的争论很多，争论的历史也很长久，理论著作多不胜数。不过，就一般读者的心态，怀抱积极，目睹正义，见到人与社会之亮色，总是更易于接受，也值得欣喜。即使是“恶”的，能够用冷静的审丑的心态观察、批评、判断，为时通常不能长久。然而，小曹自山东回京后的一百万字，作者却让人持续“审丑”的工作。如审美也有疲劳，审丑的疲劳程度和产生疲劳的限度频度，或许超出了能够接纳和容忍的底限。
满目灰暗——从主角到配角，从内容实质到形式表现，故事的每一条支线，让人产生这样的感觉。
一、李家。
李家，在小曹的开篇便已经出现。即使不对比《红楼梦》中四大家族，曹李两家“联络有亲”，也是亲近到了极点，早早就进入视线。但除了小曹幼年的一段，珍珠会、望凤庄一段，噶礼横行江南时一段，李家的真正登场，作为重要角色亮相参与故事主线，可以说是到第九卷《谒金门》中才真正开始。同时也是从这里开始，充分见识到了这个家族的龌龊肮脏。
李鼎。
作为李家的庶出二子，在讲究出身、长子长孙支撑家门的时代，似乎本来不该有那么多的戏份，偏偏站到了舞台中间抢到了原本不该属于自己的重要角色——如果要说李鼎一切罪恶的“根源”便在于此，或许也不失为一种解释。庶出是李鼎心中最深的芥蒂，天生聪敏却要处处让位于老实平庸的嫡兄，这似乎确是老天的不公平。而要强的李鼎不肯认命，加上父亲李煦的纵容，所以养成了一副心高气傲，凡事不肯落后的脾气——“心高气傲，凡事不肯落后”，这丝毫不是坏事，自尊自强，原是人向上的动力，发奋振作，庶子如何就不比嫡子。问题在于，李鼎的心高气傲，走的不是“健康”和“正常”的路线。
自尊自傲，不是自负不凡；凡事要强，不肯落于人后，不是自作聪明嫉贤妒能。李鼎自负聪明，处处自己最强，因而从来看不起人：嫡兄李鼐看不起，曹颙看不起，曹寅看不起，孙钰看不起，干都白德喜更不用提……两百余万字从头到尾，不知李鼎真正看得起了哪个。但，要看不起别人，必先有能看不起人的资本；要别人看得起自己，也先得有能叫人看得起的实力。看不起曹颙，以为他的一切都是靠了运气，然而排除了曹颙人所不知的穿越身份，学他弄茶园、学他办私家菜馆、学他养珍珠赚钱，难道不同是拾人牙慧全无新意。以为曹颙“一副伪君子模样”，看不惯他的自以为是，然而自己就敢孝期饮酒，惦记父亲的女人，强占人家的妻子，订亲退亲全无信义，见风使舵、*、栽赃陷害、暗箭中伤全挂子本事，倒是明明白白的“真小人”。因为心高气傲，不肯受人言语，更不会自己认错，哪怕父亲的责备都不会真正进到心里，“就算挨了训斥，即便不出言诡辩，也要想着话儿哄父亲开心”，更不用说其他；“聪明惯了，眼里没有旁人”，京城的老管事钱仲睿说的都是好话，也认为是倚老卖老，欺负自己面嫩，父亲一离开就把人架空。但，李鼎的聪明，又从来不是真聪明。珍珠会、望凤庄一出，晓得内情的无人不知其狠毒；盘算白家、杨家产业，霸人财产，蛛丝马迹轻松就被抓住；京城里开办私菜馆、设置暗娼，充当耳目的用意人一眼便知；中伤曹颙，用意立刻被京中诸王府乃至李煦曹寅看清——便是做恶人、行坏事，阴谋诡计也得更高明些，这种低级的手段只能显出凶残和无能。更何况到后文设计曹颙、孙钰，原因本意既阴险，更是将人命也视为儿戏，可谓歹毒之极。这样一个人，怀着“你算什么东西，有什么资格瞧不起爷！”对谁都乱咬，对谁都存心利用，更不用提一丝半毫人心人情。这样的人，不仅不能算一个人，甚至连豺狼都不如；不是恶狼，而是疯狗。
李煦。
其实，这个人物，在《谒金门》一卷前，形象并不多少令人生恶。作为李家的家主，也是老谋深算、行事老到的人物：虽然有掺合江南噶礼的事情，但总为保全家族，订亲退亲虽然草率，却也看得出下手干脆，必要时能狠得下心。相比起其子李鼎的冷血寡义，李煦和曹家保持着真正的交情，无论曹寅、李氏，乃至曹颙，都有真正的亲戚情分在。教训李鼎，深知曹、李两家必须彼此扶持支撑，这些都显出李煦为人行事，是个有分寸的人。虽然李家江南巨富，生活靡费，因迎驾拉下亏空，可是自己捞进腰包的并不算少；用盐税填补亏空，却是占帝王的便宜，贪财的这一点，远不能与曹寅的清正相比。而且曹家当年为太子勒索，多不得已，而李家则想着、并主动党附皇子阿哥，不忠不纯，这点为最大不智。然而到第九卷以前，李煦其人，并不可恶。
但是，从谒金门一卷开始，李煦逐步显示出恶行。什刹海的宅子，收用杨瑞雪一节，虽然李煦初以为对方是个花魁，青楼女子无贞洁可言。可是那边的管事既知道这是少主人安排的女子，却仍然不提醒，纵容着李煦去，甚至自己还在肖想，可见这家是个什么教养。在心知肚明的情况下，父子共享白杨氏；而后，最令人发指的，是李鼎死后，作为唯一为李鼎留下血脉的丫头妙云，李煦同样没有放过。“夫唯禽兽无礼，故父子聚麀”，人伦尽丧，礼仪全毁，禽兽犹且不如，便是这位李家家长的做派。而涉及到李家的做派行事，前面还有一出，李家家奴的家奴欺上陆经远家门，可见江南豪强之势，对门下又是个怎样的约束。
而到这里，忍不住便想发问：怎么会这样？李家，和曹家原是差不多的出身，好歹也是世代官宦、显赫门庭，与其结亲、结交的，也都是高门望族、簪缨世家，更不用说李家的主母曾在宫廷服侍，李家的主人曾为帝王陪伴。为什么这样大家的子弟，行事如此不开阔，嫉贤妒能鬼蜮狭窄？为什么这样大家的主子，竟是这样赤裸裸的下流无耻？衣冠禽兽，但好歹还穿着衣冠遮羞，怎么到这里，李家便看不出一点点“礼教”的痕迹，就没有一点点伦理道德的约束？这是大家的做派，大家的风范？这还能看出一点点大家的影子？
也许有人要说，父子聚麀、秽乱伦常，《红楼梦》里一样也有，宁府便是典型。然而，秦可卿丧命天香楼，文笔隐晦；贾珍处处显露行迹，到底没有在众人面前失礼，更不用说秦可卿丧事之后不久贾蓉便为避嫌出府别居。到二尤一节，尤二姐随贾琏后便决意从良，一心在贾琏身上；尤三姐能痛骂贾珍、贾琏并贾蓉，镇得这几个男人在她面前抬不起头说不得话。可见在《红楼梦》的这些男人们，虽然行止尽可以放荡下流，基本的颜面、礼教却不能不守；可以偷鸡摸狗坏事做尽，一顶孝悌礼教的帽子下来，谁也不能不真当回事情。表面上的光鲜，掩住底下的腌臜龌龊……或许这仅仅是一块“遮羞布”，但没有这一块，故事就不能够让人接受，也不能让人信服。而《重生于康熙末年》里的李家，恰恰是将一切肮脏赤裸裸地呈现——因此，既不能让人接受，更无法使人信服。
虽然，也有一个老实安分近乎钝的李鼐，李家的一切，让人恶心，让人憎恨，让人齿冷。
二，杨瑞雪。
说到李家，不能不说杨瑞雪。
而这个人物，可以说是小说里面最令人厌恶的女性角色。
轻浮，自私，不孝，淫荡，愚蠢。虽然，在最初十二三岁的时候，也有其可怜可爱处，如对兄姐的真正感情，码头上送别一出。尽管曹颙批评得尖刻，一个小姑娘力量到底有限。但除此一点，到后文，杨氏再无任何光华。
杨氏出场的时候，“看其做派，竟像是官宦人家的小姐”。然而到底不是官宦人家，更没有官宦人家应有的教养和礼仪。同是商贾女子，杨氏的轻佻不守礼仪对比韩江氏一眼分明：往来不少，然而多少年，曹颙竟都没见过韩江氏的素颜，因为相见都是隔着屏风或戴着面纱。杨氏却是抛头露面，习惯性地卖弄风情；“见惯了男人好色的模样”，前提条件也是她首先把素颜亮出来轻易让人看见。其次，在某种程度上也是最严重的罪恶之一，不孝。对比郑沃雪，虽然杨明昌抛妻弃子，让郑家兄妹受了多少委屈多少苦，郑沃雪还是为他守足二十七个月的孝才肯出嫁。而杨氏，一不能为父守孝，二不能为夫守孝，甚至对情人也无留情。从白德喜到李鼎到伊都立，便是同白德喜夫妻恩断义绝，难道不用守亲生父亲的孝？淫荡，对于女人，尤其是那个时代的女人来说，仅仅这一条也可算死罪。杨瑞雪的淫，或许有外部的原因，如丈夫白德喜的混帐，但从被逼无奈到自甘堕落，杨氏本身难辞其咎：丈夫要她陪酒，竟然也便去了，可见到底没有根性；沾染过李鼎，便想着长期偷情，自甘不贞；被李鼎连哄带吓，生出真心，虽无可厚非，事后跟着上京却是蠢行；上京后被李煦沾染，李煦补偿了铺面，竟然感动；李煦提出带她回江南，因贪恋京城繁华不肯回去，是本心的不安分；李鼎出了事，为自己盘算想打出李鼎外妾的身份，知道来的是李家的长子李鼐，想到李鼎父子的做派癖好，居然也会觉得身上发热、迈不动脚步；李鼐心地实诚，以为是愚钝可笑，李鼐惦记弟弟子嗣而望她身子，竟生起淫心——见过许多小说，有“把身子调教得十分淫荡”这样的说法，到杨氏这里，不是身子淫荡，而是心里龌龊，只剩下了yu望一线。“自己个儿只是个无助的小女子，随波逐流又有什么天大的罪过？不过人活一世罢了，难道为了什么劳什子的清白，非要她抹脖子上吊不成？”冠冕堂皇的借口，但说到底，是水性杨花，无节操到令人发指。
而愚蠢，杨瑞雪或许也是全书到现在为止出现的最愚蠢的女人：当初跟李鼎上京，是为了“防止他娶妻纳妾忘了旧人”，却不想想自己是个什么身份，能否影响李鼎婚姻，更不想想李鼎脾性，能否让她影响了自己婚姻，这是其一。贪恋京城繁华，李家出事之后，犹自琢磨京中能有数人惦记依靠；却不想想以她的产业家资，但凡想着安稳度日又有什么度不得，招惹了伊都立，最后结局难料，这是第二桩蠢行。第三，或许是杨氏一切轻浮、自私、淫荡、愚蠢的根源，或者说她悲剧的根源：长相不错，而且也自以为长相不错，“若生在旗人家，就是进宫做娘娘也使得”。杨氏甚至还曾幻想过皇帝性情，可见轻浮浅薄愚蠢之极。女子天生看重相貌，不错的皮相是杨瑞雪自信的来源，也是她在这个世界上唯一懂得使用的资本，却不知道以色侍人的必然结局。因为自恃皮相出众，对一切好女子的长处视而不见，而每每怀抱妒恨：“明明自己强她百倍，为何自己要受这苦，她却那般得意快活。”——这样的口气，倒是和李鼎十分相像了，刻薄地说，果然物以类聚，真不愧一对淫妇奸夫。
万恶淫为首。杨瑞雪的淫行，自私卑鄙心思加上李家的龌龊，令人憎恨。虽然可恨之人必有可怜之处，但在杨瑞雪，自作孽不可活，只见可憎，全无可怜。
三、曹家二房。
曹颂。
这是一个让人提起来就无法不摇头的角色。正如文中曹颙自己说出来的：“明明小时，是个天真烂漫的孩子；长大后，也没受过什么苦，怎么就成了这副窝囊废的模样？遇事只知鲁莽，不晓得动动脑子，让人又恨又气。”
平庸，无能，鲁莽，软弱，没有担当……父亲去世，必须以长子身份支撑家门的曹颂，让人一日比一日失望。
书评区里看到为曹颂说话的帖子，“还是孩子”、“需要时间成长”、“本性并不坏，也不笨”……冷笑。当然是实情。搁在当今，二十岁当然还是孩子，虽说有了完全的刑事民事能力，法律意义上的成年人，但未必就已经担当起家庭和社会职责，为人行事允许不成熟，就本身心理也可以认为是“孩子”的状态。但是在康熙末年？“这个时代十六、七岁少年，有几个还能做孩子的？”十六七岁的弘曙，因是王府长子，往来应酬早已像模像样。兆佳氏族里，玛尔汉的长孙丰德，虽在曹颙面前不免顽皮些，在外人面前却也是“脱胎换骨”了一般。完颜府里，永胜在不声不响间，几年来行事越发大度。对于曹颙，在他眼里“没到十八的都是孩子”，换而言之，年满十八就不能再是孩子了。曹颂，仅仅小了曹颙半年，虽不比王子皇孙，也不比曹颙这个穿越者，但，难道不是曹家二房的长子？对比那些年岁差不多的，如何人家的孩子自己就知道成长了？
不成熟，因此既不能按照礼法规范行事做好自己为人子、为人弟的本分，又对为人兄、为人夫一切理当承担的责任逃避推诿，不能担当。从某种意义上，曹颂是个真正不懂礼法、不守规矩、行止有亏的。第一有亏的便是孝。不仅仅是对母亲兆佳氏，不体谅、不贴心，更明显的，孝期行房，本身就是对先父的不孝。不论玉蛛怀孕有她自己的多少责任，曹颂在此事上不能扫除痕迹，让人抓得住把柄，就是违反礼法，失了为人子的本分。对比当初曹荃灵堂上，给曹頫那毫不客气的一脚，曹颂这个做兄长的，或许更该劈头劈脑一顿痛打才罢。而后面，想要婚姻自主，在母亲、伯父等亲长皆在的情况下，这样的想法都是逾礼，更不用说只管按着自己的心意去做，根本挑战男女大防。事实上，曹颂在礼教上的不检点、行事不谨慎随处可见。如韩江氏上门，明知兄嫂正见外客，因好奇就贸贸然闯上堂，更忍不住去看人家女客——虽然都知道他不怀恶意，但这样的举动，如何不失礼？曹家为大家、世家，如此行事，如何是大家公子的教养风范。而到男子责任一道，曹颂的思考、行事则更加不能令人忍受：功名不显，就想养老婆正经功课却不做，只会买鸟儿讨人欢喜；让出爵位，面对科场犹豫不决，逃避长子职责，也是逃避母亲的期望；好不容易谋来的差事，上下嘴皮子一碰就要让出去，完全不考虑兄长的辛苦，担负的人情债务，不通事务到极点。而最棘手的董鄂家的亲事，除了蒙，然后让哥嫂圆谎就再无办法；直到闹出断指表明心意一出，却是连“身体发肤受之父母”，轻易不得损伤都忘了，是为大不孝，并且将母亲和未来媳妇的关系推入死局。不守礼法，不通事务，不知人情，不恤母兄……遇到事情只会哭，只会依赖哥哥，这样的曹颂，让人心寒。
有人说，曹颂的不成长，是因为有个曹颙。有个太早熟、太强干、处处照顾包庇的好哥哥，所以可以安心的不用长大，心安理得把所有的事情推给哥哥去解决。于是，这倒成了小曹教育不力。但问题是，小曹难道没有教导曹颂为人处事？静惠的事情，也算苦口婆心，处处提点：自己定好主意，立下章程；考虑前途，筹谋安排，立业才能养家；哄好兆佳氏，安稳讨媳妇过门；男女有别，不要轻举妄动，免得带累静惠名声，等等等等。但是，曹颂一样都不曾做到。或许，人可以蠢笨，却不能不听好话，不循正理。曹颙指明的道路，曹颂也明知正确，为何偏偏不听，更不照着去做？为了自己一时欢喜，在董鄂家宅前后窥探，存心私相授受，根本不考虑女子名节。曹颙告诫过他男女有别，名分未定前不得轻举妄动，却全不知收敛；事后证明，曹寅果然对此不满，连带对静惠也心存不悦。——须知，教导教导，只是教育、引导。曹颙虽是堂兄，到底上有曹颂生母与自家父母，又怎么好真如对待子侄般教训，若有做的不到处，尽管强迫着去执行？曹颂自己的不长进，又怎能全去责怪曹颙？
通观第九卷《谒金门》到第十卷《游龙舞》曹颂相关的章节，不能不承认曹颂的舅母也就是如慧的母亲见识最好：曹颂“人品平平，爵位又低”，而曹硕更有长子风范。就连自己也说：“跟哥哥相比，那是一个天上，一个地下，自不必说。就是跟老三、老四、小五相比，我这个哥哥，也是差了好几条街去，比不得老三有担当，比不得老四聪敏，比不得小五懂事儿……与家与国无益，我就是个废物点心。”事实上，曹颂真正令人气愤的，并不是本身的资质。憨厚老实，直率坦荡，都是优点；对哥哥嫂子的敬重，对姐姐的亲爱，都是亮处。然而，作为二房长子，始终没有长子的担当；知道自己的不足，却始终不曾见到努力去弥补；三五年时间，始终一副依赖哥哥的幼弟，不肯成长成熟的无赖——这才是真正令人痛恨的地方，这样的曹颂，怎么担得起这个家，怎么护得住妻子，怎么支持得到兄嫂？更危险的是，这样的行事莽撞，这样的无知愚钝，这样的不长大不成熟，迟早拖累亲人、造祸家门。偏偏又割裂不了，甩脱不得，让人怎么不气不恨？见了那一桩桩一件件糊涂混帐事，怎么会不看到“曹颂”二字就心生烦懑？
兆佳氏。
从出场开始，兆佳氏几乎就是一个反面典型。
满洲大户的旗人姑奶奶，看不起曹家的包衣身份；初入门时不在长辈跟前伺候，辖制丈夫排揎妾室，在婆婆孙氏面前放肆跋扈，闹到差点休妻的程度。看不起嫂子李氏的绵和脾性，欺软怕硬，狠心善妒，私自卖掉怀孕的婢妾。凡事为嫡出子女考虑，拒绝承认庶女，排斥、敌视、防备庶子。贪财好利，虽精明，只能见眼前；会算计，却处处心存自私。侄儿侄媳守礼恭敬，却纵容了狂妄无礼，把客气当成福气；占用别人的好处理所当然，全不想着自己投桃报李。买庄子，添出息，却担心是否归到公中；知道初瑜这边折腾铺子，就立刻想着入股分红；曹颂的差事，理所当然想着曹颙或平郡王府那边可以走动，而自己对这种帮忙相助全无恭敬和感谢；惦记曹颐所嫁夫家身份，每次后悔自己当初舍不得嫁妆钱又拉不下脸，导致错失了一门贵亲，于子女前程不利，却从来没有一点对这个庶出女儿的悔愧心思。总之，从兆佳氏上京，买田、置产、求亲，满心满意都是为自己子女打算；而对庶子女和妾室的苛刻，对婢女下人的毒辣，对曹颙夫妇的得寸进尺吹毛求疵，生米恩、斗米仇，闹得整个家宅不平……全没有一点“寡妇失业”的弱势可怜，有的只是强凶霸道的十足威风。让人很难相信，怎么就会有这样不知好歹的人，这样没有自觉的长辈。同样也让人无法想象，满洲大户教养出来的女儿，竟能够如此跋扈、嚣张、凶狠，如此浅薄、贪利、短视，如此心胸狭窄性情不善，如此没有规矩不知分寸——哪里像大户人家出来的闺女，哪里像大户人家的当家主母。
但是，兆佳氏的可恶，并不在于她一个人，甚至不在于她本性的不善。她的相当个性言行，可以说是事出有因：心气高，是因为大族出身，旗人姑娘多尊贵；出嫁的曹荃本身平庸，则令她不满之余越发好强；辖制丈夫的底气在于她肚子争气，嫡子嫡女生了五个，也因此对于只生了一对子女的嫂子敢有不敬。但是，为人媳者该守的规矩，经过孙氏老太君的教训，到底都是守得住的；对于李氏，虽然不够恭敬，相处也是真心。人情世故方面，也不是不明白，比如初入京城，就想着和初瑜这个侄儿媳妇好好相处，还教训约束南边带来的下人；走亲访友，待人接物的礼数也都周到。而在礼数规矩，人情心意方面最明显的例子，便是开篇第一卷，曹颙被拐，李氏在二房府里一个月，兆佳氏怀着身子依然服侍生病的嫂子，“尽心照顾，差点没累小产”。而这其中的根源，就是同为人母，将心比心。站在母亲的立场上，她可以理解李氏，照应李氏；同样也可以理解初瑜，回护初瑜——这就是兆佳氏最大的优点，或者说令人同情处：纵有千般万般不好，她的出发点都是做母亲的为了自己的子女，这一点无人能够否认。从曹颙被赏了爵位开始，兆佳氏便忙于为自己的儿子打算，深知恩荣根源而常到孙氏面前奉承，其时曹颂不过五六岁。这样的操心，一直到曹颂年过二十也不能歇，可见辛劳。
兆佳氏贪利苛刻，也是情有可原。当曹荃责备她对林下斋曹颖、曹颂每月五六百两银子分红的不餍足，兆佳氏的反应非常直接：“为的什么？为的还不是咱们孩儿？（不省些嚼头拿什么给他们娶妻送嫁）咱们是吃着官中的，可哪里有大房哥哥嫂子那本事日进斗金？”开源节流，男人在开源这块不行，兆佳氏自己再不把持着俭省了，日子怎么过？曹颂不知生计，虽慷慨，但事实上除了袭的爵位俸禄并无其他收入，且吃用都靠着哥哥，也不关心弟弟们生活。如果做母亲的再不管理，一家人还不喝西北风去。兆佳氏待下人婢女严苛，教训曹颂屋里人，甚至虐人死命。然而孝期行房生子，足够毁掉曹颂前程不说；玉蛛心怀鬼胎，不良愚蠢之极，更不是一个安分的——兆佳氏要给府里立下规矩，本来就不能算是错；她自己受了半辈子罪，不想以后的媳妇也吃这个苦头，更不许这些丫头下人们凭自己的肚子兴风作浪导致家宅不宁，更是包含了母亲的一片苦心。所以，当听说曹颂去去跪祠堂，第一反应就是心疼，天寒地冻，儿子病了如何；乃至对曹颙怒生无妄，越发的不招读者待见，真是可怜天下父母心。偏偏，兆佳氏最上心的儿子，本来就是个最不省心的。本身文不成武不就，没一样拿得出手上得了台面也就罢了，更不能真心孝顺、为母分忧。儿子跟做母亲的不亲近，不能体谅母亲的苦心用意，还往往胳膊肘往外拐，甚至常当着侄子给做母亲的没脸，怎么怨得兆佳氏生气？曹颂行事不慎，孝期闹出婢女怀孕的事情，前程眼看危机，怎么怨得兆佳氏为儿子的前途痛下杀手？“那是你生身之母，但凡你平日里能有些担当，她会这般对你屋里的那几个？”作为哥哥，曹颙看得清楚，为什么曹颂却不能明白母亲的行动？连蒙带哄说定长子的亲事，却是犯官死罪人家的女儿，怎么能够心平气顺？自己的骨肉，母亲不容易怪罪，不迁怒责难周围人，兄嫂、侍从、奴婢，她又能把气撒向谁？因此，兆佳氏的不好，根源却是周围男人的不好——丈夫不行，儿子也不行，劳累她操了太多原本不当由她操的心，或者说，让她面临的困难增加了两倍。从《谒金门》到《游龙舞》，兆佳氏的所有不好，几乎都可以归结到儿子曹颂的不成熟、不能担当上。让人在对她行事的厌恶上，对曹颂更多一份嫌弃和看不起。
而有兆佳氏、曹颂这一对母子，曹家二房的曹硕、曹项以及曹頫再多的好处，也不能改变让人见之则气闷的状态。
四，董鄂。
董鄂大族，与曹家关系密切的，只有噶礼这一支。
噶礼，贪官、酷吏、恶人，占得全了。而噶礼周围，妻室、弟弟、庶子、从子、外孙，没有一个好东西。恃强凌弱，仗势欺人，穷奢极欲，贪得无厌。对外，雁过拔毛敲骨吸髓鱼肉地方，对内，嫡亲侄女的嫁妆产业也不放过。苛待侄女，私贪财物，身为叔伯婶娘，拿她的婚姻当筹码作交换，百无禁忌，惹出笑话带累女子一生，全没有一点歉疚补偿。而为人处事更心狠手毒，自己造的孽犯的罪，母亲的实话不过一个由头，却以为一切源头在此，竟然生出弑母的恶念。忤逆不孝，是为十恶不赦。这样的人，这样的一家，自然让人生不出任何同情怜悯。但是，关于董鄂，真正让人齿冷的，却是周围人对董鄂老太太觉罗氏的看法，以及在噶礼获罪、伏诛前后的举动反应。
“噶礼之母，为祸之祖”。在小说中，舆论便是如此。然而，御前奏对，觉罗氏老太太说的是实话，何错之有？为什么人都道她断送儿子前程？且不说什么大义灭亲的话，难道违法乱纪就是合该容忍的，难道母亲不该管教做了错事的儿子、甚至连点拨犯了错的儿子两句在理的话都不行？待到后来，闹出弑母惊闻，怎么没有人指责噶礼丧尽天良十恶不赦，倒说状告儿子忤逆的董鄂老太太心狠，不给子孙活路？这样的扣阍大案，市井传言纵使不尽不实，难道竟然不知道噶礼有这样的恶行？无论如何说不通。一句公论没有，更不怜惜老太被儿孙逼迫到穷途末路，反而一个个欺软怕硬地找上门去催还钱款，甚至以为她的窘况全在于自身为母不慈，两状败家灭子——人心人情之冷漠，人心人情之无理，人心人情之丑恶，毕露无遗。可是，又不得不说，这样的情况实在让人生疑：为什么？怎么会？如此颠倒黑白，公道何在，天理何在？！
五，诸皇子。
《谒金门》开始，诸皇子举动越加频繁，而做多错多，错多做多，循环不止，令人皱眉。
三阿哥，本身有文人气，并不坏。但所有行事，包括诡计阴谋，都嗅得出那股子酸腐。如陈弘道一事，既然是要借他的名，就要想尽办法保他的名儿，怎如此短视，延揽为幕僚，又顺势为之保媒续娶，毁掉了声名？修建园林，请圣驾游幸，跃跃之心昭然，全不能稍敛志愿。此等皆可见不智。
四阿哥，虽然从来感觉都好，可是这里，私心却显出过重，心胸眼界开阔不足。而门下谋士里也没个顶梁柱，就更没有“邬思道”这等能够筹谋布局的大阴谋家。可见不足。
七阿哥，作为曹颙岳父，一切都好。只有府里福晋们却不消停。嫡福晋和侧福晋纳喇氏的争斗激烈而手段低级。被嫡福晋当枪使的两个外甥女巧芙、巧蓉更是不知礼数全无家教：巧芙不知自尊自重，落得与弘倬作妾的下场，正如纳喇氏所说“但凡是守规矩的，也不会闹出这个幺蛾子来！如今落得这个下场，也算是自作自受。”巧蓉凶悍不驯，出口恶毒，全无大家风范，虽然是为维护姐姐，但损伤的岂止一人一家颜面。因为母亲们的争斗，为两个女子弘曙、弘倬兄弟生出嫌隙，虽事情最终得以解决；然试想若非曹颙，后果如何……七阿哥齐家之能，难不置疑。
八阿哥，“贤王”形象和城府过于深入人心。因此当《谒金门》到《游龙舞》，越来越呈现一副意气消沉、惊恐忧思，任凭君父搓圆揉扁，半点不能筹谋举动的模样，不得不疑问：这个，果然还是我们知道的那个老八？一点才略也不能显……被穿了吧。
九阿哥，看曹颙一直不顺眼，原因不过是曹颙初入京时贵山的事情伤了他的颜面。但这原是贵山一方的不是，追上去，为了内务府的茶园受了曹家的影响；然后又是为小汤山的地，因捞不到，见了曹颙竟似“吃了苍蝇似的恶心”。——总之一句话，都是为钱。见不得别人赚钱，恨不得天下的钱财都让他一人搂了去，其贪婪已到极点。门人也是嚣张跋扈，那个陈俊安，不过是个商贾、候补县令，当着曹颙就敢落座，还在言辞上放肆。有其主方有其奴，上行下效，可见此人气焰。心胸狭窄，对曹颙尚且如此，则明晃晃陷害十三阿哥，或许也是出于早些年的嫉妒。这样一个人，见之则难平恶气。
十阿哥，原是粗鄙莽人一个，但自从作者描了一笔功能性障碍，此后凡笔锋触及，尽是为这一项枉送的性命。虽然那“补药”终究没喝，但所谓冤孽，早已纠缠满身。稍一思及，则寒毛立、冷汗生。
十四阿哥，描写不多，却是自视甚高，睚眦必报的形象。故而那些因种种思量而对人所作的“亲近”，分外虚伪。加上从草原乌吉力世子，到宁春永庆之事，再到后来的“死鹰事件”，始终有其隐隐约约的影子在。阴蜮鬼魅，实在令人恐惧。
十六阿哥，少年时代极其讨人喜欢。登场之初便显出的活泼、放肆、敏锐（对曹颙说“你一自称奴才，牙齿就打颤，我听了忒不自在”）；与苏赫巴鲁的倾盖相交，跟一匹马“斗气”；为曹颙过生日讨恩典，要金银贺礼，真心实意相助；相助曹颙买地置产，时疫之后给他在九阿哥面前辩解；无论在山东的惊马，还是京城李鼎的暗箭，知道别人要计算曹颙的义愤……对待曹颙，也算是两肋插刀，难得的好兄弟了。而在康熙面前的活泼跳脱，无欲则刚的自在随性，又透出本性的通透和聪颖。然而，到《谒金门》、《游龙舞》，这些少年的灵性渐渐失却，虽然与曹颙仍旧极好，彼此间话题却再难离开“女人”二字——安分自在的闲王固然是聪明选择，但用这样的方式展现，由最初的轻佻、好风liu，到后来满嘴的女人、女人……这样的十六阿哥，让人放心，但，同样让人失望。
十七阿哥，与十六阿哥情况类似。但他本身性情，前文更加不显。呈现出来的便是胸无大志的“老婆孩子热炕头”。作为普通的一个人，作为身处一群优秀哥哥身后的汉妃所出的皇子，无可厚非。然而，终究显得意气消沉。
而最让人伤心的，为十三阿哥——便是困龙，终究是龙而不是虫。一次又一次的意气消沉抑郁苦闷，让人怀疑他究竟如何撑过那一段岁月。骨子里最为坚毅刚强的“侠王”，究竟英气消磨到何种程度……时疫一节，“莽十三”令人击节赞叹，敢为浮一大白。然而从此以后，再不见这般豪气意气。
于是，从太子二废，康熙的这一群皇子，再无一个让人眼前一亮。
六，康熙。
当儿子们消沉，个个显出阴郁气息，康熙，也渐渐失去前文的风采。
前八卷的康熙，纵有帝王心术天威难测，可以说，不失英明神武，更不失仁心人情。对待子孙后辈，怀抱的是一种长者真心的宽宏和慈爱：南巡时候特别点出曹颙，“逗他说话”，板出脸来问话，内心却是真正喜爱；“大难不死必有后福”，因爱才，所以欣赏曹颙的乖巧，也为曹寅有儿如此感到欢喜。对讷尔苏，曹颙被打后二人设计，讷尔苏入宫叫屈，康熙想到太子之事，又想到他从小没有父母，有委屈也无人作主，“心中一软”于是召见。也真心地喜爱十六阿哥：虽然十六阿哥年纪小，但若不是有心纵容，又怎能够在他面前放肆。因常有“慈父心怀”，才会令十六阿哥并不拘谨，也敢于如为曹颙做生日的“胡闹”——这样的康熙，让人感觉亲切、生动、可爱。纵是皇威森严，天心莫测，不时有小题大做借机发挥敲打皇子臣下的，依然收放自如，掌握随心。
可是，到《谒金门》，再到《游龙舞》，康熙的形象，迅速由英明不失人情的威严君主，向多疑、专断、神经质，软弱与狠毒两个极端并存的老人转向。太仆寺卿一个位置，连最忠诚纯粹的曹寅都被揣测怀疑，其想法偏激之处令人恐惧。自叹沧桑孤寂，忌讳别人说自己老；动辄发作臣下，梳理朝廷势力：借“得麟案”清除太子余党，借着老太妃的事情申饬臣子、发作宗室，借“常名案”扫荡八爷党，又借喀尔库狠狠发作……然而表面上严厉，私底下宽容，臣子们敢实际欺老，下头一群也是大胆糊弄。“帝王的眼中，愚钝的臣子，永远比聪敏的臣子更能倚重”——岂是如此。康熙早年，朝中杰出臣子辈出，难道不都在统领之下？若生此心，却是对君主自身实力、控制力的怀疑：不能凭借帝王的威德和才智赢得臣子恭敬顺服，却要靠诡计小道来牵扯辖制——这样的皇帝，已经不是所了解所熟悉的那个康熙。晚年多疑，喜怒不定，但到底是多少年的帝王，怎么会有这么慌惑浮躁，脚步凌乱？
而对于皇子，竟然让人生出仿佛阿猫阿狗的想法：“稀罕了，便逗弄两下，给快骨头；不稀罕了，关笼子的关笼子，懒得搭理的不再搭理，想要踹一脚撒撒气的，便狠狠地踹上一脚，哪管你疼不疼！”——其实，若不是做儿子的先不恭敬安分，失了人子的分寸，父亲怎么就对亲生儿子挑眼？父子君臣，父慈子孝，君明臣忠，若臣子做不到忠孝，怎么好怨怪君父心狠？只是，当初那个纵容十六阿哥胡闹的“慈父”，已经再回不来。对待一群不安分，甚至怀抱天下之大不韪的儿子，皇帝的直觉也好，生存的本能也好，都是不允许他继续宽仁——想到这里，如何不让人心酸而无力。
然而，康熙对儿子们虽然冷酷，却非绝情，更不是将儿子视为猫狗——若如此，又置自身于何地？惟有爱之深，期望之厚，失望才会愈重，责之也才愈切。太子为康熙最钟爱，多年亲自教导，却得一不忠不孝，如何不伤透老父心肠？然而即便废黜，也看顾废太子生活，不使有他虞。大阿哥为什么要严惩？因为大阿哥最先与太子争储，不臣之心开启恶例，是为首恶；再者，牵连到明珠，朝廷上不仅与太子分庭抗礼，更有威胁皇权、逼迫君父之危，身为君主，康熙如何能够容忍？而到八阿哥，因为出身与排行，要争储，便只能从“贤”字入手。然而其宽容仁和一旦成为印象定式，则不能革新除弊、激浊扬清。康熙如何不深知朝廷文恬武嬉、国家弊病丛生，但为自己的全始全终，势必要后人去除旧弊，奋起整治，而非虚饰太平，苟延残喘。然而这些理由既不能公开，用出身低微和不能齐家两项打击，自然最是方便和有力。康熙，终究是君王，如果将其表面上的严厉冷酷简单视为父亲的无情，则必然看低了这位千古帝王，他的冷酷必然是经过了冷静思考的。再有，经过二废风波，朝廷其实已渐渐平稳，并有贤臣如张廷玉等见用。康熙晚年又陆续召回早年信任的臣子，逐项安排后事，这岂是怀疑臣子忠诚的模样？臣子的心意，能用与否，心中清明如镜，而行事极有章法，怎么是小说中表现出的这般偏激？
康熙晚年的政治动荡，其实是必然的。满族权力继承遵循丛林法则，康熙不可能也不愿意压制皇子们的争储，而这势必导致种种混乱。但，这种混乱必须在皇帝控制之下，所以触犯了底线的大阿哥和八阿哥必然遭到康熙的严厉惩治。即便是被誉为侠王的十三阿哥，这一点上也是犯了不轻的错误的，才会遭遇康熙的漠视。这里姑且不去考虑皇帝是否想要保全十三阿哥，却不能说康熙的处置做法有什么错。父子君臣，康熙没有必要去体谅他们的苦衷，这是符合礼法的思想。认真说起来，在全始全终这一点上，康熙做的比历代贤明君主都要好得多。
七，……。
这个“……”，包括了很多人。很多在前文出彩，在后文或不见踪影，或光华渐渐暗淡的人物。曹颙初入京时候的侍卫同僚，纳兰富森、德特黑等，个性爽朗而诚挚。宝雅，活泼可爱；苏赫巴鲁，憨直豪爽；就是塔娜，最刁蛮可恨，却也有天真、可怜的一面。宁春夫人，钮钴禄氏，刚烈决绝，遭遇惊变不改颜色；完颜永佳，如冰霜寒梅，嫁与简亲王为继福晋之后，既没有谄媚讨好夫婿，也没有越礼私情，只将少女情意隐藏在心底，这样的女子实在值得敬慕。而这些人物都慢慢淡去了。小满的活泼伶俐，为主人家也为自己倔犟要强，然而这些性格越到后文却不见显，连淘气耍宝都不多有。魏珠，作为小太监，也算难得的真性情，但到后文几次被曹颙、十六阿哥教训，内容却是大同小异。还有，出身不凡的“富裕之家”，马车看着平实、却用的是上等楠木的韩江氏，早年珍珠会，那是何等的手笔气魄。而与魏信等洽商合作，也半点不让人；事后计算利弊，母族、夫族、曹家的势力，斟酌往来，处处可见非凡。上京后，盘算继续借助曹家势力，但对于魏信的拆伙，也是在商言商，并不十分贪婪——偏偏就是这么一个前文出色的女子，到了京城决定长久的营生时，先想钱庄、再思茶行，对点心铺子看不上眼，以为“委实利薄”，半点没有先前的目光精明，计虑深远。这样一个女人，京城里无依无傍，难道真会不探过水深水浅就想插上一脚？无法相信会是如此。而如果是说因为曾在江南经营，由此生出的十足自信，那也只能叫人感叹，女子果然成不得大事了。却是可惜了当年在江南的好眼光，好见识，好手段，好气魄。
还有官员。朝廷实官，曹颙接触的说多不多，说少，起码也走过了至少两个有实职的部门。户部底下做实事的，位低官小，却有几个好的。太仆寺那边的唐执玉，也能实心办事而不迂腐。但除此以外，却也就再挑不出其他什么真正称职尽职之人。尤其王景曾之流，自恃身份，眼高于顶，心胸狭窄，傲慢无能，所行令人齿冷。伊都立出身高贵，领着差事，不能说尸位素餐，但也不是个安心做事的。而再下到地方官员，曹颙任过的山东东衮道，所接触上上下下官员，几乎脑子全不在实务，都在巴结权贵，惦记皇子间站队——山东民乱此当为乱源之一。常说康熙末年，文恬武嬉，但地方百僚到六部堂官果然如此，岂不令人见文而义愤？
最后，是曹颙。
在所有这些令人恶心、憎恨、心寒、齿冷、消沉、义愤之人之事当中“认认真真生活着”的曹颙。
胸无大志，专心“老婆孩子热炕头”的曹颙，改变不了任何东西——但求自保，随波逐流，便是他的精神和现实状态。
当然，并不是要他一定心怀大志。“文起八代之衰、道济天下之溺”的是韩愈，不是曹颙；“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的是范仲淹，不是曹颙；“待从头，收拾旧山河，朝天阙”的是岳飞，不是曹颙；“俱往矣，数风liu人物，还看今朝”的是*，不是曹颙。曹颙，没有什么信仰，没有什么抱负，没有什么坚持，没有什么理想，也没有什么可以为之奋斗终生的事业——因为根底里，穿越来的曹颙，就是个普通人。
只是，为了避免抄家灭族命运而努力经营的曹颙，和失去了目标动力、暂时只能想着老婆孩子热炕头的曹颙，确实是两种形象。前者的光华虽敛而犹明，与后者的平庸无奇毫无光彩……或许这可以解释，为什么男人必须有事业、有追求。
而到这里，可以做一个总结。
满目灰暗——噶礼不孝，白杨氏不贞。李家腌臜龌龊，令人发指。曹颂虽没有其他恶行，对生母也是不敬。兆佳氏因爱嫡子，贪利自私，行事狠毒。诸皇子眼望嫡位，心怀不臣。康熙戒备警惕，偏执多疑，喜怒无常。曹颙安于家室，随波逐流。其余众人，或庸碌，或消沉。百万字，竟无一抹亮色。
满目灰暗——“百善孝为先，万恶淫为首。”四个月，近百万字，长时间的“审丑”，我已经疲劳。
于是想问作者，为什么？
为什么要这样写？
想表达什么？想说明什么？想塑造什么？想刻画什么？
这样写，用意何在？
揭露那些“丑恶”，展现那些“平凡”吗？
如果是那样，何必写小曹，何必写江宁织造的曹府，何必写千古一帝的康熙，何必借用这样一个似曾相识的时空，何必铺设这样一个宽广宏大的舞台？
世代官宦、天子近臣的李家，会有那样连衣冠都不披一披的禽兽？满洲大族出身，高门大户主母，会是那样无礼少识的愚妇？英明神武的圣祖，会那样喜怒不定，一心自怜垂老？一群各自杰出的皇子，会那样惊恐惶惑，举止异常？作者的笔锋，自觉不自觉地带出内心的倾向。满纸的低级阴谋，斤斤计较；满目的意气消沉，庸庸碌碌；兼带着那许多肮脏、龌龊、阴险、下作——当着意描写这些、表现这些、强调这些的时候，作者，你在想什么？
或许，会有这样的回答，或者有人这样解读：正是这些，展现了社会和人性的真实。而作者要表达的，也是这样一种真实状态。
然而，也如我一贯所坚持的，真实，可以呈现出多种状态，包含有多种形式。并不是只有灰暗才能表现灰暗，而真正的灰暗，往往并不以灰暗来表现表达。
表面上的繁花胜锦，光鲜明亮，往往更能衬托出内底里的污秽肮脏；而一片污泥里挺立出的一枝净莲，更可以显示出不染的风姿。
光鲜下的污秽，能使人触目惊心，心怀忧患，进而激浊扬清。而泥沼中的一股清流，便是黑夜里的一点灯光，给人希望，让人不至于迷失了方向。
以乐景写哀思，哀思倍胜之。真正会演喜剧的，倒是大部借助悲剧的动作。摇曳错落，光暗交替，才有完整的审美体验——执着于直白的、单纯的、一贯的灰暗，局限了思维也降低了格调，同时，造成审美情感的疲劳。我想，这，或许是小说之所以渐渐下行。
读小说，故事情节是吸引，人物同样也是。前文说过，内容的日常琐屑，可以因为精彩的人物生出亮色。为一个喜爱的人物而坚持阅读完一部小说的情况再多不过。所以人物，才能列为小说不可或缺的要素。而当小说字数突破百万，人物超过数十，作者在人物塑造方面的功力深浅就会非常鲜明地显现。个体、群像、众生相，构架宏大、背景广阔的小说里，逐次表现这些形象的时候，人物，会因为对比参照者的丰富而显出明显的丰满和单薄，个别性和共通性。世界上没有两片相同的树叶，世界上也没有完全相同的个人，而虚拟的世界里，人物形象更是必须仰赖于其与众不同的个性存在——也就是说，在塑造大量人物时，作者必须精确把握每个人物的细微差别，体现出不同人物的或鲜明或平淡的特性，才能尽量避免人物重叠，千人一面的小说硬伤出现。
而很可惜的，小曹虽是个好故事，故事里彼此看着眼熟的人却太多。尤其是女性：如李氏和初瑜，婆媳两个，个性几乎全无差别。曹颜和七阿哥侧福晋纳喇氏，嫡庶处境不同，但相待丈夫的行事为人何其相像。各府阿哥福晋们，少有个性特别。在考虑子女婚事上，福瑞郡主、马连道夫人、如慧的母亲乌雅氏，思维模式完全一致。曹颙的几个小厮长随，或许还各有差异，然而曹府的丫头们，除去心似古井的紫晶、无奈嫁人的芳茶和不安分乃至自寻死路的玉蛛，其他点得上名字的几乎没有任何个性可言。而将目光放之于男性，距离千人千面也是太远，更鲜少特殊细节展现特定性格的镜头特写。虽不至“千人几面”，但群像塑造不力，对于一部百万字以上的小说，不得不说是个遗憾。但更遗憾的是，原本性格鲜明形象的逐渐丧失，如宝雅、苏赫巴鲁、宁春、永佳、魏珠、小满、韩江氏……有些是因为故事已经结束，或者基本离开主线，有的却是原本个性在时间中的消磨变化。使得亮色远去，灵性渐失，而剩下的男男女女，思想和行为开始分类趋同——难道，这就是所谓的成长必经？但是，刻画个性，展现风采，灵光一闪的神来之笔，却不应该少见。
而当故事不再是我喜，人物也渐渐不为我所爱的时候，小说的魅力，无可挽回地在丧失。但在习惯性点开每日更新的时候，又总怀有新的期待：也许从这里开始，一切会慢慢变好——至少，小说的文笔仍旧可取。偏偏，《谒金门》开始，一个高频词的出现，又给予一次沉重的打击。
腻歪。
不太确切这个词的意思，因为很明显的，这并非普通话常用词汇。也许来自于方言，北方方言。但大概的含义，情绪褒贬，却是能够理解。因为并不是常用词汇，所以它的频繁出现不能不引起我的注意。
粗略统计了一下，这个词，大约是在二百九十章里初见，然后成为高频词反复出现：二百九十章第一次出现后，三百零一章，十四阿哥腻歪八爷党；三百零二章，康熙看到众人争太仆寺卿的位置，开始腻歪；三百一十六，口外马瘟，腻歪曹颙的九阿哥十四阿哥幸灾乐祸；三百二十一，避暑山庄，听到吃野八仙的肉类，实在腻歪了；三百三十二，杨瑞雪盘算着收拢银钱，以防什么时候李家父子腻歪了她；三百三十六，酒楼上曹颙看见杨瑞雪撒酒疯，腻歪；三百四十四，李鼎定亲，孙钰出场，对曹颙爵高位显妒，对李鼎偏心倚重怒，腻腻歪歪；三百四十五，李鼎想着曹、孙两家关系，开始腻歪；三百四十九，曹颙“发汗”之后，心想男子汉怎么能腻腻歪歪；三百五十章，李鼎“失踪”，在杨瑞雪那边访查时，听杨瑞雪胡缠曹颙腻歪；三百五十一，弘倬说曹颙脾气婆妈，说不晓得姐姐每日相对，是不是感觉腻歪；三百六十七，李煦见孙钰说话不通，忘恩负义，令人寒心，腻歪得不行；三百七十四，兆佳氏处决了玉蛛，大过年的，曹家一堆腻歪事；三百七十七，曹颙对兆佳氏腻歪透了；三百七十八，兆佳氏对书呆子姑爷的孙钰不顺眼，腻歪，曹颙见孙钰端大姐夫的谱，心里实在腻歪；四百零七章，各家势力跟踪监视曹颙的，时间长了没见出花样，腻歪了；四百二十三，曹佳氏看丈夫讷尔苏腻腻歪歪的模样，心里倒很甜；四百二十六，康熙想到不省心的策妄阿喇布坦，心里觉得腻歪——高频词，反应使用者语言习惯和用语倾向。突然出现的高频词，则常常是一段时间人的喜好、情绪、心态和外界语言环境的直接影响。《谒金门》到《游龙舞》中频繁出现的“腻歪”，如果不是作者突然接触到新鲜词汇后的短期强化，那么用词的心态就非常值得斟酌——烦人、恶心、受不了，这样意向的词密集使用，是否倾泻了大量相应的情绪在行文之间。而如果作者的情绪通过词汇流露，传递并影响阅读中读者的情绪……也许，这样的高频词，是不出现的更好。
因为，看着《谒金门》以来的章节，心中腻歪的感觉，越来越甚。
而遗憾，也越来深。
其实，很敬佩雁九。上架七个月，更新一百八十万字，长时间保持稳定的每日更新；同时因为历史题材的关系，坚持尽可能详细查询和准确把握资料——这样的敬业精神，透支的不止是时间精力，更有健康。
但也许，这个速度，真的太快了。
作为读者，尊重作者的劳动创作是为基本；而作为写手，更深知字字心血、得来不易的甘苦艰辛。所以，不想就此放弃一部作品，不想就此结束一段曾经喜爱，也不想让自己的遗憾最终埋藏在心。
一吐为快。
愿亦有益于作者。
柳折眉
己丑，三月
C